

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

ଜୁଲାଇ, ୧୯୫୧

ঐশ্বর্যকারের অনেক বইয়ের মধ্যে কয়েকখানি :

উপভাস :

তুমি আর আমি

তৃতীয় নয়ন

প্রচ্ছদ-পট

আসমুদ্র

গল্প :

অকাল বসন্ত

রক্তের আবির্ভাব

সঙ্কেতময়ী

নায়ক-নায়িকা

চেউয়ের পর চেউ

এক

অবশেষে অভিভাবকেরা ঠিক করলেন, মহীপতির বিয়ে দিতে হ'বে।

বিয়েই হচ্ছে অকাটা মহৌষধ—শিবমেত্র শুধু প্রকৃতিস্থ হ'বে না, তাতে নেশার ঘোর লাগবে। আর মৃত্যুর পর পুনরায় জন্মের রহস্যের চেয়ে মরদেহের রহস্য-সন্ধিসাই হ'বে প্রবলতরো। নিজ্জীব এক টুকরো পাথরের চেয়ে একটি জীবন্ত, প্রাণপূর্ণ মানুষের দাবি হয়তো অনেক বেশি।

আর, সভ্যতার লক্ষণই হচ্ছে নির্বিবাদ স্বার্থপরতা। অতএব বিয়ে করলেই মহীপতি পুরোদস্তুর সভ্য বনে' যাবে। দায়িত্ববোধের তীব্রতায় সে ই'য়ে উঠবে সঙ্কীর্ণ, সরল—এক কথায়, স্বাভাবিক হওয়াটাই জীবনের প্রকাণ্ড কৃত্রিমতা। সেই অর্থে বিয়ে-ব্যাপারটা জীবনের একটা কৃত্রিম অঙ্গরাগ। এই সব ও এর অনুসারী আনুযায়িক যুক্তিতে ভর করে' অভিভাবকেরা মহীপতির জন্তে পাত্রী ঠিক করে' এলেন।

ছেলেবেলা থেকেই মহীপতি বাউণ্ডলে, সয়েসি-দেঁষা। যে-বয়সে ছেলেরা স্কাউট হ'য়ে দৌড়-ঝাঁপ করে, সেই বয়স থেকেই ও বেদান্ত মিশনের টাই। বিকেলবেলা সবাই গেছে দল বেঁধে গোলা-ছুট খেলতে, ও একা চলে' এসেছে শ্মশানঘাটে, সিঁড়ির শেষ ধাপে বসে' নদীর

ঢেউয়ের পর ঢেউ

জলে পা ডুবিয়ে পশ্চিম-আকাশে সূর্যের চিতারোহণ দেখছে। ছেলে-বেলা থেকেই ওর মুখে একটি বৈরাগ্যের লাবণ্য, ব্যবহারে নীরব নির্লিপ্ততা। কোথায় কোন সরেসি এলো, মহীপতি চললো তার ডেরায় : তাকে মস্ত দাও, আসন খেখাও, অহনি নিরাবলম্ব, নিয়গ করে' তোলো। ছই চোখে মহীপতির যেন কোন ভ্রগম, ছরধিগম্য জগতের প্রতি জলন্ত জিজ্ঞাসা !

স্বভাবে অত্যন্ত চাপা, সবাইর থেকে আলাদা, কোনোকিছুতে মহীপতির কণানাত্র স্পৃহা নেই। মাছ-মাংস তো খায়ই না, শরীর-রক্ষার জন্তে শক্তিরো প্রাণহানি করা সম্ভব হ'বে কি না সে-সম্বন্ধেও তার মনে প্রশ্ন উঠেছে। একমাত্র বায়ুভুক হ'য়ে বাঁচবার সাধনায় সে এখনো অনেক দূর পিছিয়ে আছে—তবে শরীর যদি না-ই অটুট থাকলো, তাকে আত্মায় অতিক্রম করবার কোনোই মানে হয় না বলে' তবু ছ'বেলা ছ'টি সে ভাত খায়। লোকে নইলে নেহাৎ পাগল বলবে বলে' গায়ে সে কোনো রকমে একটা কাপড় রাখে। এক কথায় সহপাঠীদের কাছে সে সচরিত্রতার মুক্তিমান উদাহরণ—বিলাস-বর্জনের উৎকট প্রতিজ্ঞা। গলায় মোটা একগাছি সাদা পৈতে, পায়ে খড়ম, গায়ে এক টুকরো এলো উত্তরী—মহীপতি যেন নিধূম বহিরেখা। চুলের নিভাঁজ কদম-ফুলি ছাঁট, বেশের স্বল্পতা ও ব্যবহারের কঠোর আবেগহীনতা তাকে সকলের চোখে সর্বিশেষ করে' তুলেছিলো। মরে' গেলেও সে মিথ্যা বলবে না, যখন যা করবে বলবে তখন তা সে করবেই—এই সব উজ্জত হৃদয়গাত্যর জন্তে সবাই তাকে সমিহ করে' চলতো। তার চরিত্রের দীপ্তি যেন বহিরঙ্গের উপরেও বিচ্ছুরিত হ'য়ে পড়ছে।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কিন্তু উৎপাত জুটলো তার অতিদুঃখপ্রবণতার দুঃসহ প্রাবল্যে। ওটাকে চারিত্রিক দীপ্তি বলে' কেউ আর বিশেষ মানতে চাইলো না, ভাবলে একটা ব্যাধি। তার নিরাকরণের উপায় বা'র করতে সবাই ঠাঁপিয়ে উঠলো। আজকাল সে কালেক্জি লেখা-পড়া ছেড়ে কীৰ্ত্তনের দলে ভিড়েছে, খোলে চাঁট মেরে গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজবার বেলায়ই সে দশায় পড়ে। নিজের একলা থাকবার ঘরের দেয়াল-মেঝে সে ছবিতে-মুষ্টিতে প্রায় একটা পটুয়ার লোকান করে' তুলেছে : পূজার কোনো উপসর্গ-উপকরণই সেখানে বাদ পড়ে নি। জ্বালায় ঘুনো, পড়ে স্তোত্র, ঝিল্লুকের উপর ফোঁটা ফেলে রঙচঙে মোমবাতি বসিয়ে দেব-দেবীর আরতি করতে পর্য্যন্ত ছাড়ে না। ঘরে একবার ঢুকলে তাকে বা'র করে' আনা পরিবারের পক্ষে ভীষণ এক সমস্যা হ'য়ে ওঠে—কোনো সময়ে কঁাক পেয়ে একলা একটু থাকলেই সে মূর্ত্তির সামনে ব্যারামে বসে' গেছে। তুমি কুম্ভকর্ণের ঘুম ভাঙাতে পারো, কিন্তু যে-লোক জেগে চোখ বুজে বসে' থাকে, তাকে সাধ্য কি তুমি টলাও! কখনই বা স্নান করতে যায়, কে-ই বা তার জন্তে ভাত বেড়ে বসে' থাকে। পরিবারের কারুর সুখ-সুবিধের দিকে তাক্রান্তে তার বয়ে' গেছে। বরং তার দিকেই সবাই তাকাক। সবাইকে সে যেন সন্দেশি করে' ছাড়বে।

বেশি কিছু বলবারো জো নেই। বললেই বা কে শোনে? শত ঘায়েও তার মেরুদণ্ড বেঁকবার নয়, স্নায়ুতে-শিরায় তার প্রতিজ্ঞার প্রার্থনা। না পোষায়, মহীপতি স্টান বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবে। এই কীৰ্ত্তিটা তার নতুন নয়—হু'-হুবার সে এক-কাপড়ে, খালি-পায়ে, খোলা-মাথায় ঘুরিয়ে পড়েছিলো, কোথায় কোন দিকে কেউ বলতে পারে না—কতো দূর-কাটি, কতো খোজা-খুঁজি করে' তবে তাকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব

চেউয়ের পর চেউ

হ'লো। এক পা তার সংসারে চৌকাঠে, আর এক পা তার বাইরের পৃথিবীর দিকে : তার সমস্ত বন্ধন-বেদনার উর্দ্ধে আকাশের অব্যাহত শূন্যতা ! মহীপতির জীবনের এই এক দিকে নির্গম্য ও অন্ত দিকে বিদ্রোহী ভক্তিটাসকলের গা-সওয়া। বেশি কিছু বলতে গেলে আবার সে পিঠ দেখাবে, ফেরবার তার কী আকর্ষণ !

অতএব এই একটি আকর্ষণের বস্তুর সন্ধান করতে হ'বে—যাতে একবার বাড়ি ছেড়ে চলে' গেলেও ধর্মেরই টানে আবার তাকে নিজেকে স্বেচ্ছায় ফিরে আসতে হয়। আত্মার চেয়ে সংসারের চোখে, সমাজের চোখে, দেহ যে কতো বড়ো ও কত দামি, এই সোজা কথাটাই মহীপতিকে এখন চোখে আঙুল দিয়ে শেখানো দরকার। তার সঙ্গে আর কেউ এঁটে উঠছে না।

তা ছাড়া, সম্প্রতি আরেক উৎপাত জুটেছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মহীপতির ব্যবহারে গান্ধীর্ষ্য না-এসে এসে বাছে এক উগ্র অসহিষ্ণুতা। ব্যক্তির স্বাভাব্য-চেতনাই হচ্ছে সংসারের সংজ্ঞায় বড়ো সভ্যতা, এবং পরের স্বাভাব্য হস্তক্ষেপ করবার ঔদ্ধত্যই হচ্ছে বর্করতার নামাস্তর। এতোদিন কেবল নিজের সংস্কার করেছে, হঠাৎ সে প্রচারক হ'য়ে অবতীর্ণ হ'লো। আর সে প্রচার শুধু কথার নয়, তার পরাক্রান্ত শরীর দিয়ে। চলন্ত বাস্-এর গায়ে পরমহংস নাম দেখে নিজে সে ভক্তিতে রাস্তার ধুলোর ওপর নুটিয়ে পড়ে' বাস্কে প্রণাম করুক, ক্ষতি নেই ; বেশভূষায় নিজে সে প্রকৃতির প্রতিবেশী হোক, কেউ তাকে কিছু বলতে আসছে না ; কিন্তু ক্রমে-ক্রমে সে পরিবারের ও পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের চরিত্র-সংশোধনে বন দিলে। চুলের দীর্ঘতা কতোদূর পর্যন্ত সচরিত্রতার নির্দেশক, কোথায় একচুল অভিক্রম করলেই তা ব্যভিচ

চেউয়ের পর চেউ

কোঠায় গিয়ে পড়বে—এ-সম্বন্ধে সে আজকাল চুল-চেরা নির্ভুল যত প্রকাশ করছে। পাড়ার লাইব্রেরিটার উপস্থাস-নাটকের সংখ্যাধিক্য থেকেই দেশের ছনীতি ও অযোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, অতএব সেই সব জঞ্জাল পুড়িয়ে ফেলে তাদের জায়গায় জাতিগঠনের বই সাজাতে হ'বে—সে যতোই ভুল বাঙলায় লেখা হোক না কেন। ঐশ্বরিক ভাবোদ্দীপনা ছিলো না বলে' ইজিপ্টের আলেকুজাগ্রিয়ান লাইব্রেরিও একদিন পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিলো। লাইব্রেরিতে কী রাখতে হ'বে বা না হ'বে সেই বিষয়ে মহীপতি প্লেটোর চেয়েও নিশ্চয়। তাসের আড্ডা ভেঙে মহীপতি প্রকাণ্ড এক কুস্তির আখড়া বসালো। আর নারী মাত্রেই যে পূজারী, মাতৃরূপা, এই বিধান দিতে গিয়ে সে মেয়েছেলেদের বয়সের কথাটাও বিবেচনা করে' দেখলো না। সবাই মনে করতে লাগলো এ-সব মহীর ভয়ানক বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

এতো করে'ও কাউকেই যখন সে মানুষ করতে পারলো না, তখন তাকেই মানুষ করা যায় কি না দেখবার জন্তে তাঁর ঘরে ললিতার পড়লো ডাক। প্রথমটা মহীপতি ঘোরতরো আপত্তি করলে, কিন্তু যার রক্তে তার এতো তেজ, সেই পিতৃদেবই বা সহজে হাল ছাড়বেন কেন? জগদীশবাবু ঘোর বিষয়ী লোক, যাকে বলে হুঁদে জমিদার : দাজ্জা দমাতো তাঁর নিজেরই হাতে জম্কালা ল্যাঠি ঘোরে। বয়েসে ভাটা পড়লেও শরীরে তাঁর এখনো একটু রেখা পড়ে নি, চোখে বিজ্ঞাৎ, গলায় বেন এখনো বাজ গরজাচ্ছে। তাঁর শাসনে সমস্ত বিদ্রোহী প্রজামহল মুষড়ে পড়েছে—এ তো তাঁর নিজের অপত্য। তিনি হাঁক দিয়ে বললেন : কামিনীর প্রতি এতো যে তোমার অবজ্ঞা, তোমার কোন দেবতাটা তাকে সম্মান করে নি শুনি? সংসারধর্ম করে' বংশরক্ষা

টেউয়ের পর টেউ

তো করেইছে, জী-বিয়োগ ঘটলে পরে মৃতদেহ কাঁধে করে' সপ্তভূবন তোলপাড় করে' ছেড়েছে। অতো যে কালীপূজা করো, তার পেছনে মহাদেবের প্রকাণ্ড প্রেম দেখতে পাও? আর যার নামের অতো কীর্তন করো শুনতে পাই, তার কীর্তিই বা ভুললে চলবে কেন? বুঝলে, দেবতার! দেবতাই—তোমার মতন মানুষগুলোই নিতান্ত উজ্জ্বল!

মহীপতি শ্রান গলায় বললে,—কিন্তু বিয়ে করতে আমি এখনো প্রস্তুত হইনি।

জগদীশবাবু ফুঁয়ানো আগুনের মতো জ্বলে উঠলেন : এ যে তোমার কালেজি ছোকরাদের নতুন আমদানি-করা ফাসানের মতো কথা হচ্ছে! তুমি অপ্রস্তুততা কোথায় শুনি? ধর্ম করছ, গৌরব করতে পারি, উপযুক্ত শ্রদ্ধা করতে পারি—তোমার আটকাচ্ছে কোথায়? এই স্বীর সঙ্গে যামচন্দ্র ধনুর্ভঙ্গ কবে নি? সত্যবান বেঁচে ওঠে নি? বশিষ্ঠ তপঃসিদ্ধ হয় নি? এই স্বীর মধ্য দিয়েই কি নারীর সত্যীত্বের পরিপূর্ণতম বিকাশ হয় না? তুমি তাকে অস্বীকার করবে?

মহীপতি আরো মিইয়ে গেলো; বললে,—কিন্তু জী আমার সাধনার বিঘ্ন হ'বে।

—হাতি হ'বে! জগদীশবাবু বসা থেকে উঠে দাঁড়ালেন : তোমার কোন ঋষি-মুনিটা নিষ্পল্লীক ছিলেন শুনি? তোমার মনু কোথায় এর উটো বিধান দিয়ে গেছেন দেখাতে পারো? সাধনা! জী-ছাড়া সংসারের কোন সাধনাটা পূর্ণ হয় জিগৃগেস করি? প্রকৃতি আর পুরুষ না হ'লে বিশ্বতর এতো বড়ো একটা সৃষ্টি-সাধনাই নষ্ট হ'য়ে যেতো—তার খেয়াল বাখো?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

মহীপতির গলা আরো নরম হ'য়ে এলো : কিন্তু আমি সন্নেসি।

—তাই কাছা নাথিয়ে তোমাকে এখন বনে গিয়ে ঘাস চিবোতে হ'বে? জগদীশবাবু মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন : তা হ'লে বনের একটা পশুও তো তোমার চেয়ে বড়ো সন্নেসি, সে তোমার মতো লেখাপড়া না শিখে জন্ম থেকেই বনে আছে। সন্নেসি! সন্নেসি বলতে চাও তো জনক রাজা। বিপুল বসুন্ধরাকে পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়ে দেবগণ ক'রে'ও বে ব্রহ্মলীন। তোমাকে ভগবান এই দেহ-মন, এই ঘর-বাড়ি, এই আত্মীয়-বন্ধু দিয়েছে কি এক হুঁয়ে উড়িয়ে দিতে? তবে নরদেহ ধারণ না করে' সোজাসুজি একেবারে বনে গিয়ে বসবাস করলেই পারতে। সন্নেসি? সন্নেসি না আস্ত, গোল একটা গাধা!

অগত্যা মহীপতি চুপ করে' গেলো। প্রকান্তে এমন সে গম্ভীর হ'য়ে গেলো যে, হঠাৎ কী একটা কঠিন কাজ সে করে' বসে তারই ভয়ে কারুর মনে কোনো স্বপ্তি রইলো না।

কিন্তু আশ্চর্য্য, ললিতাকে বিয়ে করা ছাড়া আর কোনো কঠিন কাজই সে করলে না যা-হোক।

ললিতা বাবা ধরণীবাবুর অবস্থা কিছু ভালো নয়, হাইকোর্টের পেপার-বুক বিভাগে সামান্য কেরানির কাজ করেন। কলকাতায় একখানা পৈতৃক বাড়ি আছে, তা ভাড়া খাটে। তার থেকে টাকা বাচিয়ে মাইনেটাকে একটু যা-হোক তিনি ভদ্র চেহারা দিয়েছেন। ললিতা তাঁর এই এক মেয়ে, ছোট ভাইটিকে নিয়ে মাতৃহীন, সবে এই ঘোলের পা দিয়েছে। তখনো সমাজের হাওয়াটা এতো জোরে উল্টো দিকে বইতে শুরু করে নি : উপস্থাসের নায়িকাদের বয়স তখন বড়ো জোর তেরো। পায়ে মল বাঁধবার রেওয়াজ তখন সবে কমে'

ঢেউয়ের পর ঢেউ

এসেছে এবং মেয়েরা ইঙ্কলে গেলেও পাশ করবার ও নিজের পায়ে দাঁড়াবার ছরস্ত মত্ততা তখনো পেয়ে বসে নি। ললিতার বয়েস আন্দাজে স্বাস্থ্যবৃদ্ধিটা আশানুরূপ স্থগিত থাকে নি; তা ছাড়া ধরণীবাবু সেকেলে লোক, পয়সাও কিছু তাঁর বেশি নয়—তাই সুপাত্র একটি হাতে এসে পড়তেই তিনি আর স্বিকৃতি কল্পলেন না।

সুপাত্র নয় তো কী! চলতি অর্থে লেখাপড়ায় দিগ্গজ না হ'লে কী এসে যায়—মেয়ে তো তার সঙ্গে বসে' ক্রস্-ওয়ার্ড-পাজল্ খেলবে না। সজ্জতি-সম্পন্ন পরিবার, জোয়ান বয়েস, বলীয়ান স্বাস্থ্য—তা ছাড়া সব চেয়ে মহীপতির বড়ো পরিচয় হচ্ছে তার গভীর ধর্মপ্রাণতা। খাঁটি, মজবুত মানুষ। এই তার চরিত্রবস্তার তীব্র জ্যোতিতে ধরণীবাবুর দুই চক্ষু ধাঁধিয়ে গেলো। দিব্যি খেয়ে-পরে' থাকতে পাবে, শরীরে কোথাও এতোটুকু রোগের মালিগা নেই, দৃষ্ট উজ্জ্বলিত স্বাস্থ্য—তা ছাড়া এমন জায়াভুগত, ঈশ্বরভীরু, ধর্মপরায়ণ ছেলে—ললিতার জন্তে এর চেয়ে যোগ্যতরো বর কী আর নির্বাচন করা যেতো? আধুনিক সভ্যতার ঘূর্ণিপাকে পড়ে' চারদিকের মহান আদর্শ যখন খণ্ড-খিখণ্ড হ'য়ে পড়ছে, তখন এমনি স্থিরলক্ষ্য ও সত্যসন্ধ জামাইর সন্ধান পাওয়া অলৌকিক সৌভাগ্যসূচনা বলে'ই মানতে হ'বে। তা ছাড়া এ-বিষয়েতে তাঁরা পণ নিচ্ছেন না। সেটা কম কথা, নয়। ললিতা মিহিমিছি এতোদিন শিবপূজা করে নি।

আর কিছু দেখবার দরকার ছিলো না। দেখবার কী-ই বা আর দরকার থাকতে পারে? কপালে কী আছে দেখতে গিয়ে কপালের তিলকটাই সবার আগে চোখে পড়লো। মলাটটা জাঁকালো হ'লেই

ঢেউয়ের পর ঢেউ

বধেট—তারপর তা'তে আবার সোনার অক্ষরে মহীপতির ধর্ম্মানুরাগের কথাটা সাড়ব্বরে শোভা পাচ্ছে!

বিয়ে যেখানে আগাগোড়া একটা ধর্ম্মানুষ্ঠান, পূর্বাপরলৌকিক একটা অচ্ছেদ্য আত্মিক সম্বন্ধ, সেখানে এর চেয়ে বেশি কিছু আর চোখে পড়ে না। তাই ললিতাও ভই চোখের উপর ছোট একটা ঘোম্টা টেনে আধো-লজ্জায় আধো-ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে মহীপতির পশ্চাদ্বর্ত্তি হ'লো।

দুই

জলবায়ুর নৌরাঙ্কো ললিতাকে একটু বড়ো দেখালেও আসলে তার মন একান্তই কচি, ঘাসের ডগাটির মতো সবুজ। সেমন হাসি-খুসি, তেমনি মিশুক। সমস্ত গায়ে লক্ষ্মীর ছিঁরি-ছাঁদ, পায়ের পাতা পড়ে না তো কীরোলসাগরে চেঁউ জাগে। তাকে পেয়ে স্বস্তর-বাড়ির চারদিক থেকে অডেল আদর উথলে উঠেছে। জা-রা তাকে সাজায়, ননদরা তাকে নিয়ে রঙ্গ-তামাসা করে। শাওড়ি বারে-বারে এসে মুখে খাবার ভেঙে দেন। জগদীশবাবু তো তাকে চোখে হারান, যেই দেখে সেই তাকে অনর্গল প্রসংশা করে' যায়—রূপে-গুণে এমন বউ কবে কা'র চোখে পড়েছে!

কিন্তু মহীপতি অবিচল। বিয়ে সে একটা করেছে মাত্র। তার দৃঢ়, ঝুঁকু মেরুদণ্ডে এতোটুকু শৈথিল্য নেই।

বাবার কাছে বাইরে সে বশ্যতা স্বীকার করেছে, কিন্তু তাই বলে' সে তার প্রতিজ্ঞাকে অবনমিত করবে না। তিনি ভেবেছেন, বিয়ে করলেই মহীপতি চূড়ান্ত তামসিক হ'য়ে উঠবে। জীবনের পরমার্থ বুদ্ধি এই হীন আত্মদরে! কিন্তু মহীপতি এই চরাচর, এই স্বাবর-জঙ্গলের উর্দ্ধে—এই আবিল পৃথিবীর দূর পরপৃষ্ঠায় একটি বিরাট ও

চেউয়ের পর চেউ

মহান আকাশ-অবকাশের খবর পেয়েছে। হুল ও গ্রাহ ইন্দ্রিয়ের কারাগারেই সমস্ত সৃষ্টি বন্দী নয়, তারো অতীত কোনো চেতনা গভীর নিঃশব্দ ঝঙ্কারে মহীপতিকে মুহূর্ত্ত নাড়া দিতে থাকে। সে-চেতনা শুধু প্রাণধারাবাহী এই মর্ত্য দেহের চেতনা নয়—মৃত্যুকে যে জয় করেছে, দেহকে যে অতিক্রম করেছে, সেই অমৃতের চেতনা।

মহীপতি তার প্রতিজ্ঞাকে কঠোরতরো করে' তুললো। তাকে সবাই যেন এতো ভয়, এতো দুর্বল মনে না করে।

সমস্ত সংসারে এই উদ্বেল আদর, অজস্র করুণা, কিন্তু একজায়গায়,—সারা পথ প্রবাহিত হ'য়ে ঝর্ণা যেন মরুপ্রান্তরে এসে শুকিয়ে মরে। দিনের বেলায় স্বামীর সঙ্গে ললিতার অসম্পূর্ণ একটি দৃষ্টি-বিনিময় পর্য্যন্ত হয় না, কিন্তু রাত্রির প্রশ্নেও এই কঠিন ওদাসীভ্য। স্বামীর এই উপেক্ষাময় ব্যবহারটা ললিতার কাছে অস্বাভাবিক মনে হয়।

চারদিকে ফাঁকা মাঠ, বাঁশের বনে হাওয়া সাঁ-সাঁ করছে, খোলা জানলার ওপারে জমিটুকু অন্ধকার—একলা বিছানার এক পাশে শুয়ে ললিতার ভয় করতে থাকে। ঘরে মাটির একটা বাতি জলে, তার বিবর্ণ, ক্ষীণ শিখার মতো জলে তার প্রতীক্ষা। তারপর মহীপতি বখন ঘরে ফেরে, তখন তার জীবনে স্বামীর প্রথম অস্পষ্ট সন্দেশ স্পর্শটির জন্তে হয়তো মনে-মনে প্রার্থনার সুর বেজে ওঠে। কিন্তু মহীপতির কোথাও এক কণা চাঞ্চল্য নেই : ঘরে যে আর কারুর উপস্থিতি প্রথর হ'য়ে আছে সেদিকে সে অন্ধ। আলোয় সে তার গীতা খুলে বসে। নির্লিপ্ত, নিবিষ্ট মুখভাব। জীবনে কোথাও যে তার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়েছে তাতে তার এতোটুকু আভাস নেই, তার চিরাচরিত অভ্যাসে কোথাও এতোটুকু ছন্দোহানি হ'বে না।

চেউয়ের পর চেউ

তারপর এক সময়ে ললিতা ঘুমে কাদা হ'য়ে নিখুঁত হ'য়ে যায়। মহীপতি দরজা খুলে বাইরের নিঃশব্দস্পন্দিত, নীরব অন্ধকারে চলে আসে। সেখানে রাজির সেই সমাহিত, নিশ্চল তপস্যার একজন অপকৃপাত দর্শক হ'য়ে বসে থাকতে, তার ভারি ভালো লাগে। সেখানে তার জন্তে যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি, বিস্তৃত আশ্রয়, নিগূঢ় সত্য রয়েছে। তারি সন্ধানে ও উদ্ধারে কতো রাত্রে মহীপতির চোখে ঘুম আসে না।

একদিন মুখ গম্ভীরতরো করে' মহীপতি ললিতাকে বললে,—স্ত্রী অর্থ কী, জানো?

মহীপতির এই প্রথম সম্ভাষণ। তরল স্পর্শে নয়, গদগদ আদরে নয়, নিবিড়া দৃষ্টিতে নয়। নিতান্তই ইকুল-পণ্ডিতের মতো কাঠখোঁট্টা মুখ করে' কঠিন প্রশ্ন করে' বস।

প্রথমটা ললিতা ভয়ে একেবারে ভেবড়ে গেলো। মুখে তার কোনো কথা এলো না। কিন্তু মহীপতি তার ভঙ্গিটা এমন কঠোর করে' রেখেছে যে উত্তর একটা তাকে পেতেই হ'বে।

—স্ত্রী বলতে তুমি কী বোঝ?

ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে ললিতা বললে,—কী জানি!

—কোনো অর্থই তোমার জানা নেই? মহীপতি ফের জিগ্গেস করলে।

কথাটার প্রতিশব্দের জন্তে ললিতা মনে-মনে অভিধান খাঁটতে শুরু করলো। মুখ থেকে টুপ করে' তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো : পত্নী।

—তা তো হ'লো। মহীপতি তখন দৃষ্টি তীক্ষ্ণতরো করলে : আর কিছু?

চেউয়ের পর চেউ

একজন এতো বেলায়ো উপোস করে' আছে ভাবতে গলা দিয়ে তার ভাতের গরম নামতে চায় না। কিন্তু তার আর উপায় কী বলো!

তা ছাড়া আজকাল মহীপতির আবার এক নতুন উপসর্গ দেখা দিলো। এতে! কাল আমিষ স্পর্শ করতো না, এবার ঠিক করলে আমিষের আঁকশালেও সে খাবে না। অতএব পূজোর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের হাতেই তাকে ডালে-চালে ফুটিয়ে নিতে হয়। খেতে-খেতে সেই সন্ধে। সন্ধ্যায় সেই ছুটি খেয়ে রাত্রে আর তার খিদে থাকে না, শুধু ছ' টুকরো ফল চিবিয়েই সে খাওয়ার পাট সমাধা করে।

নেপথ্যে দাঁড়িয়ে ললিতা ছ'চার দিন এই কাণ্ডটা দেখলে: তার স্বামীর প্রতি সংসারের এই অশোভন উপেক্ষা। তাকে তিনি উপেক্ষা করেন, তবু এটা তার সহ্য হয়; কিন্তু স্বামী যে কোনোরকমে উপেক্ষিত হ'বেন, এটাই মনে হয় মর্মান্তিক। নিজেকে আর সে আড়ালে অবগুষ্ঠিত রাখতে পারলো না, উদাসীন সংসারের উপর কর্তৃত্ব দেখালো। কোমরে আঁচল জড়িয়ে নিজেকে গেলো সে উল্লুখ ধরাতে।

জ্ঞান করে' মহীপতি বাড়ি ফিরে এসে দেখে তার জন্তে রান্না তৈরি। দেখে তো অবাক।

বললে,—তুমি আবার কষ্ট করে' রাখতে এলে কেন? এ কী উৎপাত!

খুসিতে ছ' চোখ উজ্জ্বল করে' ললিতা বললে,—কষ্ট কী! আমি জায়গা করে' দিচ্ছি, তুমি খেতে বোসো।

—পাগল! মহীপতি-সন্তীর মুখে বললে,—তোমার হাতের ছোঁয়া আমি খেতে যাবো?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

ললিতার মাথার উপর যেন টুকরো-টুকরো হ'য়ে আকাশ ভেঙে পড়লো। শ্রমমলিন তপ্ত মুখে বিবর্ণ ব্যর্থতা!

সে-রান্না তো মহীপতি ছুঁলোই না, এমন-কি উলুনটা পর্য্যন্ত নতুন করে' পাততে হ'বে। প্রাণহিত্যার পাতক যাকে লেগেছে, তার শারীরিক স্পর্শে সমস্ত রান্নাই হয়েছে অপবিত্র। মহীপতি আজ উপোস করবে।

কারণটা সাড়ম্বরে ব্যাখ্যা করতেই ললিতা তার ছ' পায়ে আর যেন কোনো বশ পেলো না! মাটির উপর বসে' পড়ে' হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠলো। তার এতোক্ষণের সমুদ্ররচিত উপচার!

—তোমার এতে কান্নার কী হ'লো? মহীপতি নিলিপ্ত গলায় বল্লে: তোমাকে তো আমি কিছু কঠিন কথা বলি নি! একদিন না খেলে হয় কী!

কিন্তু কান্না ছাড়া ললিতার কোনো উত্তর নেই। আর, কান্নায় মহীপতি একেবারে কাল হ'য়ে বাবে, তেমন সে সস্তা বা সৌখিন নয়।

ব্যাপারটা প্রায় একটা খণ্ডদৃশ্য হ'বার জোগাড়। এনিকে সংসার এঙ্কুনি রূঢ় দৃষ্টিক্ষেপ করে' বস্বে। অতএব আর বাক্যব্যয় না করে' মহীপতি আস্তে-আস্তে সরে' পড়লো।

এখন গেলে! সে তাদের হরিনামবিতরণী-সভায়। রাত দশটা পর্য্যন্ত খোল-করতাল পিটিয়ে সেখানে পুরোদমে কোর্টন চলবে। বাড়ি ফিরতে-ফিরতে এঁগারোটা। ততোক্ষণ ললিতা সম্মানসূত্রে বসে' থাকতে পারে না, ঢুল আসে। তবু সে প্রাণপণে চোখ ছ'টাকে অনিদ্রায় প্রথর করে'

চেউয়ের পর চেউ

রাখবার চেষ্টা করে। কিন্তু শত চেষ্টা করেও কখন যে সে আবার ঘুমে বিভোর হ'য়ে পড়ে, কিছু খেয়াল রাখে না।

এক ঘুস পরে যখন সে দেয়ালের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফেরে, দেখতে পায়, মেঝের উপর খড়ের বিছানা বিছিয়ে মুহূর্তপতি প্রদীপের আলোয় বসে' বই পড়ছে। ঋজু মেরুদণ্ড, বসবার ভঙ্গিটা তেজে উদ্দীপ্ত, পরুষ ও প্রশস্ত। বাতির স্তিমিত আলো তার কপালে এসে পড়েছে। তরুণ মুখখানি মনোনিবেশের গভীরতায় অতিমাত্রায় শান্ত ও সমাহিত, খোলা পিঠের এক পাশ দিয়ে মোটা পৈতে দেখা যাচ্ছে। তার স্বামীর এই তপোদীপ্ত কঠোর সৌন্দর্য ললিতার কাছে একটা প্রবল বিস্ময় বলে' মনে হয়। ভক্তিতে ও বশ্যতায় তার সমস্ত চিন্তা উন্মুখ হ'য়ে ওঠে।

কিন্তু এই বিচ্ছেদের নদী কি কোনোদিন উত্তীর্ণ হওয়া যাবে না?

তার বিধবা বড়ো-জা সেদিন তাকে বলেছিলো : ছাই শাস্ত্র পড়ছে ! তুই একটু মুক্তিমান মোহমুদগর হ'য়ে ওর মাথার ওপর ভেঙে পড়তে পারিস্ না।

দিদির ঋজু ভঙ্গিতে ললিতা মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলো।

—তা ছাড়া আর কী ! বত শাস্ত্রই গিলুক না কেন, কিছুই ওর শিক্ষা হয় নি। স্ত্রী ছেড়ে পুঁথির কতোগুলি শুকনো পাতাই ওর কাছে বড়ো হ'লো ? বাদর, আস্ত একটা গাছ-বাদর ! পূর্বপুরুষের ল্যাজটা টিকি হ'য়ে ওর মাথায় ঝুলছে।

ললিতা তার অনামিকা-চাঁচলের খুঁটটা জড়াতে লাগলো।

—হ্যাঁ, জোর করে' তোর দাবি জাহির করতে হ'বে। স্ত্রীর

ঢেউয়ের পর ঢেউ

অধিকার তুই ছাড়বি কেন? পুঁথি-পত্র ছিঁড়ে-ছিটিয়ে তুই ছত্রখান করে' দিবি। তপস্বী? আর তুই যে তার সিদ্ধি!

ললিতার মুখে কথা নেই।

—সে যে কতো অসহায়, তা তুই বুঝতে পারিস্ না? বহুদিনের অভ্যাসে সে এমনি কৃত্রিম, একঘেয়ে হ'য়ে পড়েছে। একটা নিয়ম মেনে চলতে-চলতে-সে-ই এখন একটা ব্যাকরণের সূত্রের মতো কঠিন হ'য়ে গেছে—তার আর নড়-চড় নেই। তুই তার জীবনের প্রথম কাব্যোদয়, ব্যাকরণের নিয়ম-কানুন তুই ভেঙে দিবি, তারি আশায় সে বসে' আছে। তুই তাকে মুক্তি না দিলে সে যায় কোথায়?

লালিতাকে কাছে টেনে এনে বড়ো-জা বললে: 'আমরা বড়ো বেশি স্বার্থপর, প্রথম থেকেই কেবল হাত ভরে' পেতে চাই—সহজে কিছু বিসর্জন করতে পারি না। ভালোবাসার জন্তে অপেক্ষা করবার আমাদের সময় কই? ভালোবাসার চাইতেও স্বামী আমাদের অনেক বড়ো। বলতে-বলতে চোখ তার জলে আবছা হ'য়ে এলো।

কিন্তু অসম্ভব, সমস্ত দেহ চক্ষুস্থান করে' স্বামীর প্রতীক্ষায় একাকিনী জেগে থাকা ছাড়া কিছুই ললিতার করবার নেই। মনে-প্রাণে অপরিচয়ের জড়িমা ক্রমশ ঘনিয়ে উঠতে থাকে। বে-দেবতার সন্ধানে স্বামী দিবারাত্রি ব্যাকুল, সে-দেবতা কি কেবল তাঁরই? তার পক্ষে কি কোনো বরদাতা দেবতার আনুকূল্য থাকবে না? তার প্রাই অবচল ও আপ্রাণ প্রতীক্ষারই কি কোনো ফল নেই?

তিন

অদৃষ্ট এতোতেও তার স্বামীর প্রতি বিরাগ আসে না। এমন সবল ব্যক্তিত্ব ও তেজোময় অসামান্য অলঙ্কার তাকে মহীপতির প্রতি আকৃষ্ট করতে থাকে। নিজেকে একান্ত অকিঞ্চিৎকর ভেবে, কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত করে' স্বামীকে সে অব্যাহত স্থান ছেড়ে দেয়—তঁার কোনো অমুঠানেই তার এতোটুকু বাধা পড়ে না। উপেক্ষা তো দূরের কথা, ললিতা গোপনে মনে-মনে তার এই স্বামীকেই ধ্যান করছে।

ধ্যান করছে তাঁর প্রথম পদস্থলনের মুহূর্তটিকে। যেদিন দেবতার আশীর্বাদেই সমস্ত শাস্ত্রের অসারতা তার দুই বিশ্বয়বিস্তৃত কালো চোখের অপর আলোয় তাঁর কাছে প্রথম ধরা পড়বে। যেদিন তিনি বুঝবেন, নানুযের মন্দিরেই দেবতার প্রসন্ন অধিষ্ঠান, প্রেমের অভিষেকেই ধান প্রতিষ্ঠা।

সকালবেলা স্নান করে' কসরের কাপড় পরে' মহীপতি যখন পূজার ঘরে গিয়ে দুই চোখ বুজে অন্ধকারে দেবতার সন্ধান করে, তখন জানলার ছোট্ট একটি ফাঁকে দুই আদৃত চক্ষু মেলে ললিতা তার স্বামীর সেই ধ্যানগম্ভীর, সুন্দর মুখের দিকে অনিমেঘে চেয়ে থাকে। পূজায় সমাসীন সেই নিশ্চল নিঃশব্দ মূর্তিটারই তার একেই সময়ে দেবতার দেহময়

চেউয়ের পর চেউ

‘আবির্ভাব বলে’ মনে হয়। কিন্তু ঘুলঘুল দিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখতে তার ভারি লজ্জা করে, অলক্ষ্যে সে স্বামীর সহানুভূতি কামনা করে বলে ‘ই তার এই দীনতা তাকে আঘাত করতে থাকে। এমন স্বাদী পেয়েও যদি সে ক্লান্তসাধিকা তপস্চারিণী না হ’তে পারে তো সে হিন্দুর ঘরে জন্ম নিয়েছিলো কেন? জন্মে-জন্মে স্বামীর অনুগমন করবে বলে’ই তো।

হ্যাঁ, এই সহানুভূতি তো তিনি তারো কাছ থেকে আশা করতে পারেন, তারো বা কেন এই দুর্বল রূপগতা! সে-ই বা কেন নিজেকে স্বামীর এই আধ্যাত্মিক সঙ্গলাভের জন্তে অন্তরে-বাহিরে প্রস্তুত হ’বে না? মহাপতি তার সেই ধ্যানমগ্ন প্রলীপ ভঙ্গি দিয়ে ললিতাকে যেন কেবল তাই জিগ্গেস করছে।

ললিতার মধ্যে মহাপতির বৈরাগ্য ধীরে-ধীরে সংক্রামিত হ’তে লাগলো। নিজেকে সে ধীরে-ধীরে নিশ্চল করে’ আনলে। আজকাল চুপ। দীর্ঘবার বেলায় তার বড়ো-জাকে সে এড়িয়ে যায়; কিছু সে প্রতিবাদ করতে এলে বলে : সন্ন্যাসির স্ত্রী, মাথায় জটা রাখবো, দিদি।

দিদি হসে বলে : সন্ন্যাসির স্ত্রী তো শুধু, সন্ন্যাসিনি তো নয়!

—ওতে আবার তফাৎ কী!

—তুই আসলে স্ত্রী, ললিতা, সন্ন্যাসিনিটা তোর ভেতর।

ললিতা মুখ গম্ভীর করে’ বলে : আমরা যে প্রতিমা পূজা করি, আসলে তো ওটা দেবতা নয়, দেবতাকে ছদ্মবেশে একটা সহায়মাত্র। এই প্রতিমার মাঝেই কেউ-কেউ একদিন (যদিও দেবতাকে দেখতে পান।

দিদি তার মুখের দিকে অবাক হ’য়ে চাঞ্চল্যে থাকে। বলে : তাতে কী হ’লো?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—তুমি শুকনো একটা অস্থান করতে-করতে অন্তরে পবিত্রতা পেয়ে যাবো হয়তো। কথা কয়টি বলে' লজ্জায় ও খুসিতে ললিতার মুখ ভরে' ওঠে।

দিদি বলে : এতো কথা তুই শিখলি কোথেকে—ঠাকুরপো বুঝি তোকে শাস্ত্র পড়াতে শুরু করেছে ?

ললিতা চোখ তুলে বলে : পড়তে আর কী পারলাম, আমার এ-কথা এমনি কেমন-বেন মনে হচ্ছে, দিদি।

তার হাত ধরে' এক টেঁচুকা টান ঘেরে-দিদি বলে : তোর আর এতো ঢং করতে হ'বে না, ছারকালি। সোনার খালায় আর এমনি তোর ক্ষুদ্রের জাউ পেতে হ'বে না। নে, ওহু, চুলগুলি আঠা হ'য়ে গেছে।

ললিতা বলে : তোমার আর এমনি সাজ-সরঞ্জাম করে' চুল বেঁধে দিতে হ'বে না। আমি নিজেই পারবো।

সাড়িটা দিনে-দিনে ধুলো জমে'-জমে' গেরুয়া রঙ ধরতে থাকে, ননদরা আসে টিপ্পনি কাটতে।

ললিতা বলে : ওটা হচ্ছে সহধর্মিতার পাকা রঙ, ময়লা নয় যে জলে ধুয়ে যাবে।

—সে কী কথা, বৌদি ? ননদরা সমস্বরে প্রতিবাদ করে' ওঠে : নতুন বউ, তোমার এ কী ছিরি ! লোকে বলবে কী ?

শুকনো মুখে-হানির স্বীকৃতি একটি রেখা এঁকে ললিতা বলে : লোকে যদি দেখতে পায়, দেখবে এ একরকম নতুন দীক্ষা। সব-কিছু নতুনসেই লোকের চোখ টাটায়—সে লোকের চোখের দোষ।

ছোট অনন্দ লক্ষীর বড়ো সাজবার সখ। সামান্য বেণীর একটি রিবন্

চেউয়ের পর চেউ

নিয়েই তার কতো ক্ষুষ্টি! তার সামনে ললিতা তার বাস্কাটা খুলে ধরলো—তার সাবান-স্নো, পমেন্টম-পাউডার পাট করে' সাজানো। থাকে-থাকে তার সাড়ি-ব্লাউজ! লক্ষ্মীকে বললে,—নেবে?

বাস্কার ওপর ঝুঁকে পড়ে' চোখ বড়ো করে' লক্ষ্মী বললে,—কোনটা বোদি?

—যেটা তোমার ইচ্ছে।

—সব? বাস্কার ওপর লক্ষ্মী একেবারে ছমড়ি খেয়ে পড়লো।

—হ্যাঁ, সব।

সাড়ি-ব্লাউজগুলি যে তার মাপে খুব জুৎসই হ'বে ততোটা লক্ষ্মী আশা করে না। তাই ছ'হাতে অগ্রাগ্র উপাদেয় জিনিসগুলি বেছে-কুড়িয়ে সে চোঁচা চম্পট দিলে।

এমনি করে' দিনে-দিনে ললিতা নিজেকে নিবিয়ে আনতে লাগলো। তার উপস্থিতিটা স্তিমিত করে' আনলেই যেন সে স্বামীর সঙ্গে সমান একটা জায়গা খুঁজে পাবে। তার এই ভোগবিবিরিতির মাঝেই যেন স্বামীর স্নেহস্পর্শরস পুঞ্জিত হ'য়ে আছে।

কিন্তু ব্যাপারটা এতো অস্বাভাবিক বলে'ই এতো স্পষ্ট যে, সংসারের চোখ উঠলো জ্বালা করে'। ললিতার এই সজ্জা-বৈরাগ্যের কী যে নিকটতম কারণ তা-ও সবাই অনায়াসে ধরে' ফেললে।

মহীপতির উপর আবার চললো কটুভাষ শাসন, তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ ও তিক্ত গঞ্জন। এবং এই সমস্তের মূলেও যে ললিতারই অশ্রুজের স্থূল সঙ্কেত আছে তাতেও মহীপতির বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না।

তার মা তাকে নিভুতে ডেকে নিয়ে বললেন,—তোর কুক-মস্তুর নিয়ে তুই থাক, কে তোকে কী বলতে আসছে? কিন্তু বউর দিকেও তো

ঢেউয়ের পর ঢেউ

মুখ তুলে চাইতে হয় ? এ কী অত্যা কথ্য ! বেচারি দিন-দিন কী-রকম শুকিয়ে যাচ্ছে দেখেছিস ?

মহীপতি সেখান থেকে চলে' যেতে-যেতে বললে,—কে মুটোচ্ছে না শুকোচ্ছে তা দেখবার আমার সময় নেই ।

মা তার পথ আটকিয়ে বললেন,—তাই বলে' তুই তাকে হেনস্তা করবি নাকি ?

মহীপতি নির্দ্বন্দ্ব মুখভঙ্গি করে' বললে,—তাকে নিয়ে ধেই-ধেই করে' নাচতে হ'বে এমনো কোনো কথা ছিলো না ! জোর করে' তোমরা ওকে আমার কাঁধে চাপিয়েছ, ভেবেছিলে কাঠগড়ায় বাধা পেতে আদিও নির্দ্বিবাদে বলি হ'য়ে যাবো । তা হ'বার নয়, মা ।

মহীপতির পিছনে মা-ও পাশের ঘরে চলে' এলেন । চাপা গলায় বললেন,—সে কী কথা ? মজ্ঞ পড়ে' নারায়ণ সাক্ষী করে' তুই ওকে বিয়ে করিস নি ?

কোন জারগায় আঘাত করে' মা তাকে নরম করতে চাচ্ছেন, বুঝতে পেরে মহীপতি একটু হাসলে । বললে,—করেছিলাম, কিন্তু স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কি কর্তব্য তার সম্বন্ধে বাধা-ধরা কোনো মজ্ঞ নেই । লোক-বিশেষে তা একটু স্বতন্ত্র হ'তে বাধ্য । তোমরা তো স্ত্রীকে সহধর্মিণী দেখতে চাও না, দেখতে চাও—তোমাকে কী বলবো বলা ?

মা বললেন,—তাই বলে' ঐটুকু কচি মেয়ে তোর সঙ্গে উপোস করে' শুকিয়ে মরবে নাকি ?

বলিষ্ঠ, বিশাল বাহু তুলে, মহীপতি বললে,—এই যেমন আমি শুকিয়ে মরছি । তোমরা চেয়েছিলে বউ ঘরে এনে আমাকে একটি হুটপুট ভেড়া

চেউয়ের পর চেউ

বানিয়ে তুলবে, তোমাদের সেই মিথ্যে আশাকে আরো মিথ্যে করবার জন্তেই বিয়েতে রাজি হয়েছিলাম। পুরাকালে অঙ্গরীদের উপায়ে হুনিদের ধ্যান ভেঙেছে শোনা যায়, কিন্তু সেটা নিতান্তই অসভ্য পদ্ধতি বলে। স্ত্রীজাতি যে কোনো ধর্ম্মাচরণেই বিশ্ব নয়, এমন একটা দৃষ্টান্ত দেখাবার দরকার পড়েছে। বলে' সমস্ত শরীরে কঠোর একটা শৃঙ্খল করে' মহীপতি তার পূজোর আসনে গিয়ে বসে' পড়লো।

ছোয়া বাঁচিয়ে তার পাশে বসে' মা বললেন,—এমন একটা দৃষ্টান্ত দেখাতে শেষকালে তুমি একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ করবি ?

মহীপতি অসহিষ্ণু গলায় বললে,—এখন আমার পূজোর সময়, মিহিমিহি বিরক্ত করতে এসো না। সর্বনাশ তুমি কা'কে বলছ ? জীবনে যা চিরন্তন সত্য, সেই পথেরই দিকে আমি ওকে সন্তোষ করছি। যাকে তোমরা আমার নির্ধুরতা বলছ, তাতে ওর মনে একদিন অন্তর্ভূতির আলো জ্বলে' উঠবে।

—কিন্তু ঐটুকু মেয়ে, ধর্ম্মের কী বুঝবে বল ?

—যদি বিয়ে বুঝে থাকে, ধর্ম্মও বুঝবে। এবং না-ই বা যদি বোঝে, ওর জন্তে আমি নিজেকে ব্রষ্ট করতে পারি না। কঠিন সাধনায় এইটুকু যদি না ত্যাগ করতে পারলাম—মহীপতি ঠোট কুঁচকে সামান্য একটু হাসলো।

মা রেগে বললেন,—আর বিয়ে করে' স্ত্রীকে তাচ্ছিল্য করা-ই তোর বড়ো ধর্ম্ম ?

—তাচ্ছিল্য ? মহীপতি ঝাঁজালো গলায় বললে,—কেন আমি ওকে তাচ্ছিল্য করতে যাবো ? তাই ও তোমাদের বলছে নাকি ?

—কেন, ও কেন তা বলতে যাবে ? ময়লা কাপড়-চোপড় পরে'

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কেমন উদাসের মতো বসে' থাকে। মুখখানি যেন ছুটে পড়ছে।
আমরা বুঝতে পারি না ?

—তা আমি কী করবো বলো ? মহীপতি নির্লিপ্ত গলায় বললে,—
সংসারে তার অগাধ সুবিধে—কোনোখানেই কোনো-কিছু ত্রুটি আছে
বলে' তো মনে হয় না। খাবার-পরবার তার ভাবস্রাব কী ! বাও, এখন
বাও, আমি এবার পূজো করবো।

না ব্যর্থমনোরথ হ'য়ে ফিরে গেলেন। ছেলের স্ফূর্তির জন্তে যষ্টী-
তলায় সিঁচর মানৎ করা ছাড়া অগত্যা আর কোনো পথ তিনি
দেখলেন না।

বড়ো-জা ললিতাকে কাছে টেনে নিয়ে কৃত্রিম শাসনের স্বরে মুখ-
ঝামটা দিয়ে বললে,—তুই-ই বা কেন ছেড়ে কথা কইবি ? তোর ভাগে
কেন তুই দাঁত বসাবি নে ?

ললিতা লজ্জায় দুর্বল একটু হাসলো।

তার কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে দিদি বললে,—অমন লক্ষ্মী হ'য়ে বসে'
থাকলে চলবে না আর। দেখিস না, তোর সন্ন্যাসি-ঠাকুর কোন দেবীর
পূজো করে ? হাতে তার খড়্গ, লকলক করছে জিভ, গলায় নরমুণ্ডের
মালা,—একেবারে উলঙ্গ, রাক্ষসী-মূর্তি ! হাসহিস কী ?

দিদির হাতটা চেপে ধরে' ললিতা হেসে বললে,—আমার ভয় করছে,
দিদি।

—তোর ভয় কিসের ? ভয় করবে তো ও—একবার দাঁড়া দেখি
অননি মোহমুগ্ধার নিয়ে, পায়ের তলায় শিবঠাকুরের মতো অমনি দেখিস
চিৎপাত হ'য়ে লুটিয়ে পড়বে। সঙ্কোচের ঘোমটা সরিয়ে বিদ্রোহে অমন
উজ্জল হ'য়ে দেখা দে, দেখবি ভক্তের নেশা আপনি কখন ছুটে গেছে।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

গাঢ় গলায় ললিতা বললে,—নিজে ভক্ত হওয়া ছাড়া আমিই বা আর কী করতে পারি, বলো ?

—তুই ভক্ত হ'বি ? কা'র ? দিদি শক্ত করে' ললিতার একখানি হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো : অত্যাচারীকে ভক্তি করতে যাবি ? তুই ?

—হ্যাঁ। একে তুমি অত্যাচার বলো নাকি ?

—একশেষেই! তবু এ বীরের অত্যাচার নয়, কাপুরুষের। আমি হ'লে এ অপমান ককখনো সহিতাম না।

ললিতা বললে,—কী করতে ?

দিদির হাতের একটা ভঙ্গি করে' বললে,—তার পূজো-পতর ছত্রখান করে' দিতাম, পাথর-পুতুল গুঁড়ো-গুঁড়ো করে' ভেঙে ফেলতাম, এমন নিশ্চিন্তে তাকে বাবুগিরি করতে দিতাম না।

দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে ললিতা স্তব্ধ হ'য়ে বসে' রইলো।

তাকে কোলের কাছে টেনে এনে দিদি বললে,—তুইও তাই কর, এমন নিশ্চিন্ত আরামে তাকে এগনি পুতুল নিয়ে খেলতে দিস নে। সব ভেঙে-চুরে নষ্ট করে' দে, তাকে ছুয়ে-ছেনে অশুচি করে' তোলা, তার পূজোর নেশা ছুটিয়ে দে। প্রাণ পেতে-পেতে বড্ড ও বেড়ে গেছে।

ললিতা চমকে উঠলো : তাই বলে' মূর্তি ভাঙবো, কী বলছ দিদি ? দেবতা না ?

—ওরা কি তোর থেকেও বড়ো দেবতা নাকি ? ওরা তো কতোগুলি প্রাণহীন পুতুল, খালি পূজো নেয়, পূজো ফিরিয়ে দেয় না। তুই আমার কথা শোন, ললিতা। ওর পূজোকে তুই অপবিত্র করে' দে। ওকে অপবিত্র করতে পারলেই দেখবি, তুই ওর কাছে দেবী হ'য়ে গেছিস।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

অনর্থক! স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ললিতা তার একটি আঙুলো কখনো তুলতে পারে না। বরং তাঁর সমবেদনা পাবে ভেবে আচার-ব্যবহারে অলক্ষ্যে সে তাঁর সমান হ'য়ে উঠতে চায়।

মহীপতি যখন বিকেলের দিকে বাড়ি থাকে না, ললিতা এক ফাঁকে তাঁর পূজোর ঘরটিতে ঢুকে পড়ে। নিরালা ছেক্টে একটি ঘর, শ্বেত-পাথরের মেঝেটি ভারি ঠাণ্ডা, ঘরটির বন্ধ আবহাওয়াটা যেন কা'র দেহাতীত উপস্থিতিতে পরিপূর্ণ হ'য়ে আছে। প্রসিষ্ট বায়ুকণায় যেন কা'র নিশ্বাসের তাপ পাওয়া যায়। এই ঘরে ঢুকেই সে যেন তার স্বামীর বলিষ্ঠ আশ্রয়ের মধ্যে চলে' আসে। এই ঘরটিতে এসে নিজেকে আর ললিতার একা মনে হয় না, নিমেষে তার সমস্ত শূন্যতার ক্লাস্তি যেন মুছে গেলো!

সংসার এখানে নীরব, কোলাহলের পর নিবিড় ক্ষান্তি, উৎসবের শেষে গাঢ় অপূর্ণতা! আবিল কুয়াসার অন্তরালে এক টুকরো নির্মল, প্রসন্ন আকাশ। সমস্ত দিনের তুচ্ছতার পর এখানে যেন একটি বিশালতার স্বাদ। ললিতা খানিকক্ষণ ঠাণ্ডা মেঝের উপর অভিভূতের মতো বসে' থাকে। নিজের সঙ্কীর্ণ আশা-আকাঙ্ক্ষার ক্ষীণ আন্তর্নাদগুলি যেন এখানে কা'র পরম আবহানের গভীর নিঃশব্দতায় নিশিচ্ছ হ'য়ে ডুবে যায়। নিজের কথা আর তার কিছু মনেই থাকে না।

তারপর সে পরিচ্ছন্ন হাতে ঘরের মার্জনা করতে বসে। কোণায় ধুলো পড়ে' আছে, তাই সে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখে। বাতিতে তেল নেই, তেল নিয়ে আসে, সলতে পাকায়, ধুনো, ধূপের কাঠি, দিয়াশলাইর বাক্সটি পর্য্যন্ত হাতের কাছে রেখে দেয়। ছবিটা যেখানে কাঁঙ হ'য়ে পড়েছে, সেটা ঠিক করে' রাখে, আঁচল দিয়ে কাচের উপর জমা

ঢেউয়ের পর ঢেউ

ধুলোর পর্দাটা মুছে ফেলে। আর যে সে কী করতে পারে, কিছু সে ভেবে কুলিয়ে উঠতে পারে না। ঘর ছেড়ে বিদায় হ'বার আগে কি মনে করে' হঠাৎ সে সেই মূর্তিমালার সামনে হেঁট হয়ে প্রণাম করে। কী যে অব্যক্ত প্রার্থনা তার সেই অবনমিত ভঙ্গিমায় উচ্চারিত হ'য়ে ওঠে, 'স্পষ্ট করে' নিজেই বুঝে তার অর্থ বোঝে না। স্বামীকেই সে এই সংসারের স্থূল পরিবেশে মথৌ ফিরিয়ে আনতে চায়, না, নিজেকেই স্বামীর সমানুভূতী করে, যোগ্যতা কামনা করে, তা দেবতারাই বলতে পারেন।

তক্ষুনি আসে সংসারের ডাক : জ্বরদন্ত তার দাবি। ললিতাকে আবার অগ্র স্তরে মন বাঁধতে হয়। কিন্তু শত খাটা-খাটনি, শত কলরব-কোলাহলের ওপারে একটি বিরহধূসর নীরব আকাশ তার চোখের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকে। বাইরের হাসিখুসির পিছনে থাকে একটি করুণতরো ক্লান্তি।

তবু বা হোক দিনের বেলা এটা-ওটা কাজ করে' এর-ওর সঙ্গে কথা বলে' খানিকটা হাল্কা হাওয়া যায়, কিন্তু রাত করে' যখন সে তার ঘরে ফিরে মহীপতির বাড়ি-ফেরার পদধ্বনির প্রতীক্ষা করে, তখন কতোক্ষণ যেন সারা আকাশ শুভমোট, ঘোলাটে হ'য়ে থাকে। ললিতা চুপ করে' জান্নায়ে এসে বসে। পাড়াগায়ে সহর অনেক আগেই নিশ্চুতি হ'য়ে পড়েছে—ওখানে ডাকছে ঝি ঝি, এখানে জলছে জোনাকি। পুকুরের ধারে দূরে ডাকছে ক'টা শেয়াল। নেবু-কুলের মিঠে একটি গন্ধ আসছে। সারা আকাশ অন্ধকার, সেই অন্ধকারে বড়ো-বড়ো ডাল-পালা মেলে বিরাট একটা বট নিঝুম হ'য়ে দাঁড়িয়ে, পাতার আড়াল থেকে মাঝে-মাঝে শোনা বাজে মৃদু-মৃদু পাখার ঝাপট। কতো জলছে তারা, কতো দূর, কতো না জানি তারা দূরে।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

একা-একা চূপ করে' বসে' ললিতা কী যে ভাবে নিড়েই সে তা বুঝতে পারে না, তার মনে এই অন্ধকারের জোয়ারের মতো ভাবনা আসে। তার মনে হয় এই অন্ধকারের পিছনে যেন কী আছে! দিনের আলোতেও তাকে স্পষ্ট ধরা যায় না। আকাশকে মনে হয় একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র—এই পারে পৃথিবী, অল্প পারে বা আরেকটা কোন তারা! যেন এই সমুদ্রের তরঙ্গমালার শেষ নেই—ভাসমান দ্বীপগুলির তট ছুঁয়ে-ছুঁয়ে স্রোতে-আবর্তে ফেনিল হ'য়ে উঠেছে! ঐ যে গাছটা—৩-৬ যেন একেবারে চূপ করে' নেই! তারো যেন কি একটা ভাষা আছে। কাছাকাছি ঐ যে কা'দের বাড়িতে শিশুকণ্ঠে একটা কান্না ফুটে উঠলো, তা-ও যেন কী দূর দিনের একটা ক্ষীণ ইসারা! চারদিকে চেয়ে-চেয়ে ললিতা যেন নিজের মাঝে নিজেরই কোনো থই পায় না। কোণায় যেন কী আছে! কোণায় যেন কী আছে! সেই থাকার নিবিড় সত্যটা যেন সে নিজেরই হৃৎস্পন্দনে অস্পষ্ট অনুভব করতে পারে। আশ্চর্য্য!

তারপর দরজা ঠেলে মহীপতি যখন ঘরে ঢোকে, তখন ললিতার চিন্তার নির্জ্ঞনতা ভেঙে যায় হঠাৎ। আস্তে-আস্তে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। নিজের উপস্থিতিটা যতোদূর সম্ভব খর্ব্ব, সমুচিত করতে পারলেই তার তৃপ্তি বোধ হয়। সে যেন তার স্বামীর বিরাট উপলক্ষের সাধনায় এতোটুকু না বাধা হয় কোনোখানে! নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে' দেবার জন্তে অগত্যা সে ঘুমিয়ে পড়ে—ঘুমিয়ে পড়ে সে শব্দস্পর্শহীনতার গভীর সমুদ্রে।

মহীপতির এই অদম্য কঠোরতা তারো মনের মধ্যে যেন ক্রিয়া করতে লাগলো। সমস্ত স্বপ্নরঞ্জিত প্রতীক্ষা যেন কোন এক বৃহত্তরো

ঢেউয়ের পর ঢেউ

প্রাপ্তির আশায় উন্মুখ হ'য়ে আছে। আর এই কঠোর সংঘর্ষের
জন্তেই তো মহীপতিকে তার এতো ভালো লাগে। তার বিদ্রোহ
স্বামীর প্রতি না এসে, গোপনে আসে এই আপাতশোভন, স্থূল
সংসার-সন্নিবেশের প্রতি। যে-সংসার আকাশকে রেখেছে আড়াল
করে', যে-সংসারে তুচ্ছ দেহধারণের অতিরিক্ত কোনো মহত্ত্বের
সার্থকতা নেই

চার

মেয়ের স্বপ্নরবাড়িতে কিছু একটা নিয়ে অশান্তি হচ্ছে, এমনি একটা উড়ে।
খবর অতি-পল্লবিত হ'য়ে ধনীবাঘুর কানে উঠলো।

একখানা চিঠিতে মেরেকে তিনি অতান্ত কাছে ডেকে এনে, যেন
খুব চুপিচুপি, সমান বন্ধুর মতো জিগ্গেস করলেন : কেমন আছিস,
ললিতা ?

উত্তরে ললিতা এক দীর্ঘ চিঠি পাঠালো :

বেশ ভালোই আছি, বাবা ! এই পাড়ারগেয়ে সহর আমার খুব ভালো
লাগে। সহরের সমস্ত রকম সুবিধে তো পাওয়া যায়ই, আবার গ্রাম
দেখা যায়। কল্কাতায় থাকতে কখনো এতো বড়ো আকাশ দেখিনি,
জ্যোৎস্না কা'কে বলে যদি দেখতে চাও, তবে আমাদের বাড়ির মাঠে
এসে দাঁড়াও। কল্কাতার চাঁদগুলি কী রোগা, ফ্যাকাসে—ওখানকার
আকাশ কেমন ঘুপ্সি, ধোঁয়াটে, সব সময়ে মুখ ভার ! সত্যিকার
আকাশের কী বেরঙ, কী তার চাউনি, এখানে এসে এই প্রথম বুঝলাম।
আর এখানকার অন্ধকারো বা কী চমৎকার ! কল্কাতায় অন্ধকার কী,
তুমি তা কল্পনা করতে পারো ? এখানে সন্ধ্যা হ'তে-না-হ'তেই যাক্সরাত,
—অন্ধকার যেন বাঁধভাঙা নদীর জলের মতো শব্দ করে' নেমে আসে।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

আর কী শান্তি, কী স্তব্ধতা এখানে ! স্তব্ধতা স্তনতে-স্তনতে ঘুমুই, স্তব্ধতা স্তনতে-স্তনতে জাগি ।

আর কতো রাজ্যের পাখি যে এখানে ডাকে ! পুকুরে কতো যে মাছ, বাগানে কতো যে ফুল ! বকফুল, আকন্দফুল, নন্দহুলাল ফুল—কোনোদিন এ-সব আমার তা হ'লে আর দেখাই হ'তো না ।

আমার জন্তে মিছিমিছি তুমি ভাবছ, বাবা ! সত্যি আমি বেশ ভালো আছি । এখানে এসে মাকে আবার ফিরে পেলাম ; স্বপ্নের ঠাকুর আমাকে অফুরন্ত স্নেহ করেন । জা-রা, নন্দরা আমাকে ভালো-বাসে । যখন যা চাই, কিছুই আমার আটকায় না কখনো । টাকা-কড়ি ? এমন কোনো আমার অভাব নেই বার জন্তে হাত-খরচের টাকা লাগবে । জামা-কাপড় ? আমার বাক্স খুলে দেখে যাও—থাকে-থাকে কতো এখনো মজুত আছে । দরকারের অনেক—অনেক বেশি, হু'হাতে বিলিয়ে দিতে পর্যাপ্ত বাধবে না ।

আমার এতোটুকু কোনো কষ্ট নেই । এখানে শুনেছি ম্যালেরিয়া, কিন্তু একদিনো আমি জরে পড়িনি । আমার জন্তে তুমি ভেবে না ।

তুমি আছো কেমন ? এতো দেরি করে' চিঠি লেখ কেন ? নটু কেমন আছে ? ওকে চিঠি লিখতে বোলো । আমার অনেক প্রণাম নাও । ইতি ।

চিঠি পেয়ে ধরণীবাবু স্বভাবতোই চিন্তিত হ'লেন । স্বভাবতোই, কেননা ললিতা কখনো এত বেশি কথা কয় না । সে যে কষ্টে নেই—শূরিয়ে-ফরিয়ে এই কথাটা বারে-বারে জানানোর জন্তেই কেমন যেন সন্দেহ হয় । চিঠির সুরে কোথায় যেন অব্যক্ত একটি ব্যথা আছে । ললিতাকে দেখবার জন্তে তাঁর মন কেঁদে উঠলো ।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

আবার তিনি চিঠি লিখলেন : আমার কাছে একবারটি এখন আসবি, মা ?

কথা শুনে ললিতা একেবারে বাপের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লো আর-কি : খণ্ডর-ঠাকুরকে শিগ্গির চিঠি দাও বাবা, জ্বামার আর এখানে একটুও ভালো লাগছে না। তোমার আসবার তো এখন সুবিধে হ'বে না, কিন্তু খণ্ডর-মশায়ের মত পেলে লোকের জন্তে আটকাবে না—আমি যে-করে' হোক তা'র ব্যবস্থা করবো। সত্যি বাবা, তোমার কাছে বাবার জন্তে ভারি ইচ্ছে করছে। কতোদিন যে তোমাদের দেখি নি।

কাজে-কাজেই জগদীশবাবুর নামে চিঠি এলো।

গম্ভীর হ'য়ে বসে' খানিকক্ষণ তিনি কী চিন্তা করলেন, তারপর চিঠি লিখে দিতে তাঁর দেহি হ'লো না।

অস্তঃপুরে এলে মহীপতির মা তাঁকে জিগ্গেস করলেন : বেয়াইর চিঠির কী জবাব দিলে ? আমি বলি কি, বউমাকে কয়েক দিনের জন্তে কলকাতায় পাঠিয়ে দেয়া যাক।

জগদীশবাবু চমকে উঠলেন : কেন ?

—দেখছো না ওর চেহারা ! শুকিয়ে দড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে।

—কেন, ওকে তোমরা খেতে দাও না নাকি ?

—দিলে কী হ'বে, নিজেই ও কিছু মুখে তুলতে চায় না। মাছ খাবে না, মাংস খাবে না—সেধে কিছু খাওয়াতে গেলেই, ওর খিদে নেই। মুখে ঐ এক বুলি। মহীপতির মা চিন্তিত সুরে আরো বলতে লাগলেন : আগে কেমন মেয়েটার ফুর্তি ছিলো, এখন দিন-দিন কেমন বুড়োটে হ'য়ে পড়ছে। কারু সঙ্গে আর মেলে না, একা-একা চূপ

চেউয়ের পর চেউ

করে' বসে' থাকে। সংসারের কাজকর্ম করে—কোথাও এতোটুকু প্রাণ নেই।

জগদীশবাবু গম্ভীর মুখে শুধু একটা আওয়াজ করলেন : হঁ !

—বেয়াইকে চিঠি লিখে দাও, যেয়ে তারা এসে নিয়ে যাক। বাপের কাছে গিয়ে ক'দিন এখন থাকতে পারলে ওর ভালো হ'তো।

—আমি এইমাত্র চিঠি লিখে দিলাম।

—কী লিখলে ?

—লিখলাম, এখন বউমার যাওয়া হ'তে পারে না।

—সে কী কথা ? মহীপতির মা প্রতিবাদ করে' উঠলেন : ও-কথা লিখতে গেলে কেন ? ওখানে এমনি মন-মরা হ'য়ে থাকতে-থাকতে শেষে একদিন ও ভারি হাতে অসুখে পড়বে দেখো। না, না, ওকে পাঠিয়ে দাও, ক'দিন ঘুরে আসুক।

—তুমি কী বোঝ বলো তো ? জগদীশবাবুর স্বর রুদ্ধ : এতো অধৈর্য্য হ'লে কী চলে ? এখুনি ওকে সরিয়ে নিয়ে গেলে সমস্ত স্বর যাবে কেটে। তবু এখনো মহীর চারিদিকে না-তোক একটা দেয়াল আছে, সে দেয়াল তুলে নিলে তখুনি আবার ফাঁকা আকাশ। আমি সব মাটি।

—হাই ! মহীপতির মা বেজার মুখে বললেন,—সে-শুড়ে বালি। বউকে এখন একবার দূরে সরিয়ে দিলে যদি মনের হাওয়া বদলায়।

জগদীশবাবু তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন,—স্বীকৃতি তো, দূরদর্শিতা আসবে কোথেকে ! সব্ব করো, দিনে-দিনে কতো স্বাস্থ্য পরিবর্তন ঘটতে-ঘটতে তবে একটা সুগের পরিবর্তন হয়। ছোট ছেলে যে দেখতে-দেখতে কেমন বড়ো হ'য়ে ওঠে, তুমি চোখ দিয়ে তার ধাপের পর ধাপ

ঢেউয়ের পর ঢেউ

লক্ষ্য করতে পারো ? সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে হয়, সময়ই সব ব্যবস্থা করবে। বউমাকে এখন বাপের বাড়ি যদি পাঠাও, তবে পাষাণটার উন্মাদ-রোগের উপসর্গগুলি আরো উৎকট হ'তে থাকবে না ?

মহীপতির মা বিষণ্ণ মুখে বললেন,—তুমি মহীকে চেনো না। তাকে তার এই সন্ন্যাসধর্ম থেকে ছাড়িয়ে আনবো বলে'ই আমরা তার বিয়ে দিয়েছি—এমনি একটা ধারণা থেকে তার গৌ আরো বেড়ে গেছে। এক চুলও সে এদিক-ওদিক হ'বে না—এই হয়েছে তার প্রতিজ্ঞা। বিয়ে করে'ও যে সে তার আগের পূজা-আচ্ছা ছাড়েনি, এই তার অঙ্কার।

—এ যে দেখছি, রত্নাকরের পাপের জন্তে তার বাপ-মাকে দায়ী করা! আমরা তার বিয়ে দিয়েছি ? বেটা খেড়ে জোয়ান, আইনের চোখে কবে থেকে সাবালক হয়েছে—আমরা দিয়েছি ওর বিয়ে ? জগদীশবাবু ক্ষেপে উঠলেন : বিয়ে ও করেনি ? দাঁড়াও, তুমি ভেবো না। পাষাণকে আমি টিট না করেছি তো কী ! বলে' জগদীশবাবু মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলেন : সামান্য মাটির বাসনের ছোঁয়ায় কঠিন পাথরই একদিন ক্ষয় পায়, আর এ তো—তুমি ভেবো না কিছু। সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে' বসে' থাকো। সময়ের চাক্ষু অবিরাম ঘুরে চলেছে।

তার আখড়া থেকে রাত করে' ফিরে এসে মহীপতি দেখতে পেলো, ললিতা বালিসে মুখ ডুবিয়ে হুঁপিয়ে-হুঁপিয়ে কাঁদছে। ছঃখের প্রাবল্যে তার সমস্ত শরীর কেঁপে-কেঁপে উঠছে। কক্ষ, আবাঁধা চুলগুলি পিঠনয় এলোমেলো ; সাড়িটা এখানে-ওখানে রাশীভূত।

কান্নার বিহ্বলতায় মহীপতি হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। অসহায়তার

ঢেউয়ের পর ঢেউ

থেকে এর আন্তরিকতা এমন প্রচুর যে মহীপতি খাটের দিকে না এগিয়ে পারলো না। জিগ্গেস করলে : কী হ'লো ? কীদছো কেন ?

ললিত মানা মানলো না। কান্না ছাড়া মুখে তার আর কোনো কথা নেই।

মহীপতি আবার জিগ্গেস করলে : কেন কীদছো, শুন্তে পাই না ?

বালিসে তেমনি মুখ জুঁজে ললিতা বললে,—আমাকে আমার বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও।

কথা শুনে মহীপতি কতকটা আশ্বস্ত হ'লো বা-হোক। নির্লিপ্ত গলায় বললে,—বেশ, গেলেই পারো একদিন। কে ধরে' রাখছে ?

—কিন্তু কা'র সঙ্গে যাবো ?

—তা আমি কী জানি ! মহীপতি মেঝের উপর তার আসনে গিয়ে বসলো : মাকে বললেই পারো। লোকজনের ব্যবস্থা সব তাঁরাই করতে পারবেন। দায়িত্ব তো তাঁদের। আমাকে বলে' লাভ কী !

—তাঁরা এখন আমাকে পাঠাতে চান না। ললিতা আন্তে-আন্তে মুখখানি কাৎ করলো।

ঘাড় না ফিরিয়ে মহীপতি জিগ্গেস করলে : কেন ?

কী যে উত্তর দেবে, ললিতা ব্যাকুলভাবে মনের অঙ্ককার হাতড়াতে লাগলো। বললে,—জানি না।

—জানো না তো, আমি কী করবো ! মহীপতি তার পুঁথি-পত্র ঘাঁটতে বসেছে।

ললিতা বললে,—আমি চলে' গেলে সংসারের নাকি অশ্রুবিধে হ'বে।

মহীপতির উত্তর সজ্জ্বল : তুমি না থাকতেও তো সংসার আমাদের সমানে চলে' এসেছে।

চেউয়ের পর চেউ

মিনিটটাক্ চুপ করে' থেকে টোক গিলে ললিতা বল্লে,—তোমার
অসুবিধে—

—আমার? মহীপতি ঘাড় ফেরাতে বাধ্য হ'লো : আমার
অসুবিধের জন্তে তোমাকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না? আমার আবার
অসুবিধে কী! আমার কোনো কাজেই তো তোমাকে হাত দিতে
দিই না। সত্যি, এই কারণ?

ললিতা বোজা গলায় বল্লে,—জানি না।

—জানো না তো, চুপ করে' থাকো।

কিন্তু চুপ করে' ললিতা আজ থাকবে না। আবার এলো কান্নার
চেউ :

মহীপতি সহসা ধমকে উঠলো : আমার কাছে কাঁছনি গেয়ে কী
ফল হ'বে? যারা তোমাকে এখানে ধরে' এনে আটক করে' রেখেছে,
তাদের বলো গে।

কান্নার চেউয়ে ললিতার মুখ দিয়ে কথা বেরিয়ে এলো : তোমাকে
ছাড়া আর কা'র কাছে বলবো? কে তবে আমার আছে?

মুহূর্ত্তে ঘরের সমস্ত হাওয়া যেন জমে' পাথর হ'য়ে গেলো—এমন
ভয়াবহ স্তব্ধতা। স্পষ্টই মহীপতির নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে; চেয়ে দেখলে—
—তার দেহের দৃঢ় পেশীতে ফুটে উঠেছে সতেজ সংযম, যেন খানিকটা
আঘাত প্রতিরোধ করার দুর্নমনীয় ভঙ্গী। তার মনের ঘুমন্ত অন্ধকার
যেন ললিতার এই বাক্যচ্ছটায় সহসা বিদ্যাদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে : চোখে
তার সেই অসহ্য বিশ্বয়! ললিতার ভীষণ লজ্জা করতে লাগলো।
বেদনার প্রাবল্যে কী করে' বে সে হঠাৎ আত্মদাবাটন করে বসলো,
তারই অমিতোচ্ছ্বাসে সে এখন কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়েছে। কিন্তু প্রত্যেক

চেউয়ের পর চেউ

সত্যের অনাবরণেই বুঝি এমন একটা প্রার্থণা আছে, যা চোখ মেলে অমুখাবন করতে গেলে সহসা জ্বালা করে' ওঠে ।

সেই ক্ষীণতম মুহূর্তটির অপার, অক্ষুণ্ণ স্তব্ধতা যেন ললিতার কাছে তার স্বামীর স্নানিবিড় গান্ধিধ্বের স্বাদ নিয়ে এলো । উত্তরে কী তিনি বলেন তার শোনবার প্রতীক্ষায় তার দেহের অণু-পরমাণু পর্য্যন্ত সঙ্গীত-স্পন্দিত হচ্ছে ।

মহীপতি নিঃশব্দে বললে,—বেশ, এখন চুপ করো, আমি বা-হোক তার একটা বন্দোবস্ত করবো ।

—ঠিক, করবে ? আমাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবে তা'লে ?

—হ্যাঁ, এখন ঘুমোও । আমাকে এখন আমার কাজ করতে দাও । বলতে-বলতেই ধর্মপ্রাণনার একাগ্রতায় তার ভঙ্গিটা তীক্ষ্ণ, কঠোর হ'য়ে এলো ।

তবু একটি সময়ে, সমব্যাধিত কথায় স্বামী যে তাকে গাশ্বাস দিয়েছে, ললিতার তাই যেন অনেক । যেন তার অন্ধকার রাত্রির একটি মধুর অনিদ্রা । ললিতা স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ সমর্পণ করেছে এমনি একটা সুখাবেশের ভঙ্গিতে নিজেকে সে শিথিল করে' আনলো । স্বামীর ধ্যানের নিঃশব্দতার সমুদ্রে সে নিজের আর এতোটুকু চিহ্ন রাখলো না ।

পরদিন রাত করে' মহীপতি আবার বাড়ি ফিরলে ললিতা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলে : আমার বাওয়ার কী ব্যবস্থা হ'লো ?

মহীপতির মুখ গাঙ্গুঠীর্ষো ধম্ধম্ করছে । বললে,—হ্যাঁ, বাবার কাছে তো একুবার সুপারিশ করতে যেতে হ'বে । মোটেই সময় করতে পারছি না ।

চেউয়ের পর চেউ

—বাবাকে তবে কবে বলবে?

—দেখি।

মহীপতি ঘরময় পাইচারি করতে লাগলো। আজ ঠিক প্রশান্ত অভিনিবেশের সঙ্গে সে তার পুঁথি-পত্র নিয়ে বসতে পারছে না।

মোটকথা, জগদীশবাবুর কাছে এগোতে তার সঙ্কোচের আর শেষ ছিলো না। নিজে সে নিয়মের অন্ধ আনুগত্য করে-করে' বাপকে ক্ষমতার এমন দূর শিখরে এনে বসিয়েছিলো যে তাঁর দিকে তাকানো পর্যন্ত তার অসম্ভব। ছ'-ছ'বার দরজার চোকাঠ থেকে সে কিরে এসেছে। কথাটা যে কী করে' পাড়বে, তার অন্তুকুল ভাষাই সে খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু ললিতাকে যখন একবার কথা দিয়েছে, সে-কথার সে অন্তত মর্যাদা রাখবে। ফলাফলের উপর তার হাত নেই, কিন্তু তার যেটুকু সাধ্য, যেটুকু আয়ত্ত—তার অবমাননা করা তাকে মানাবে না : মনে থাকে যেন, সে তাকে কথা দিয়েছে।

আর এ কী অত্যাচার চরিত্রদৌর্ভল্য ! মহীপতি সন্টান একদিন জগদীশ-বাবুর বৈঠকখানার মধ্যে ঢুকে পড়লো।

পাঁচ

জমিদারির খত-খতিয়ান নিয়ে জগদীশবাবু তখন ভারি ব্যস্ত ; মহীপতি আস্তে-আস্তে কাছে এসে দাঁড়ালো। ঘরে লোকজন কেউ নেই—এমন সময়ের জন্তেই মহীপতি এতোকণ আড়ালে থেকে অপেক্ষা করছিলো। কিন্তু কথাটা যে কী করে' স্মরণ করা যায় তারই সে ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না।

দরজার কাছে ছায়া পড়তে দেখেও জগদীশবাবু চোখ তুললেন না, অভিনিবেশে এমনি তিনি অটল। গান্ধীর্ষ্য যেন চারদিকে তাঁর ত্রুর্ভেদ একটা বর্ষের মতো কঠিন ; বিরক্তিতে মুখের রেখাগুলি রুদ্ধ, ধারালো।

কথা প্রথমটা স্মরণ করা শক্ত হ'লেও, কোথায় গিয়ে তা শেষ হ'তে পারে মহীপতির তা জানা আছে : তার জন্তে সে প্রস্তুত, তার ভঙ্গিটাও তাই সে নরম করে' আনলো না।

তবু, গলাটা পরিস্কার করে' মহীপতি বললে,—আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিলো—

স্বগজপত্র থেকে চোখ না তুলেই জগদীশবাবু বললেন,—ভালো কথা, ব'লো।

চেউয়ের পর চেউ

মহীপতি 'আম্ভা-আম্ভা করে' বললে,—বউকে বাপের বাড়িতে দিন কয়েকের জন্তে রেখে দিলে হয়।

জগদীশবাবু তাকিয়া ফেলে এক ঝটকায় উঠে বসলেন, চশমার কাচের ভিতর দিয়ে তেরছা করে' চেয়ে বললেন,—তার ওপর তোমার এতো মায়্যা পড়লো হঠাৎ ?

মহীপতি বিনীত হ'য়েই বললে,—মায়্যা নয়। আমাকে রোজ সে এই বলে' বিরক্ত করছে।

ঠাট্টায় ঠোট ছটো একটু বেকিয়ে জগদীশবাবু বললেন,—রোজ, প্রতি মুহূর্তে তোমাকে এমন বিরক্ত করবার জন্তেই তো বউমাকে নিয়ে এসেছি। যাতে তোমার বৈরাগ্যের ওপর রাগ আসে ; যাতে তার সংস্পর্শে তোমার খানিকটা চেতনা হয়। শুনে খুব খুঁসি হ'লাম।

—কিন্তু এতে আমার মানসিক শান্তি নষ্ট হচ্ছে।

—হচ্ছে তো ? জগদীশবাবু উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন : তাই তো, আমরা চেয়েছিলাম। এবার একটু মাহুশিক শান্তির চেষ্টা দেখ। বলে' তিনি চশমার নাকিটা আঁট করে' বসিয়ে তমস্কের দলিলটা নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

মহীপতি কঠিন হ'য়ে বললে,—কিন্তু সহজেই একদিন আপনাদের ভুল ভেঙে যাবে।

—একটা বীরের মতো কথা বলেছ বটে, কিন্তু কা'র কখন ভুল ভাঙে, বড়াই করে' তা বলতে যেয়ো না, মহী।

—বেশ, মহীপতি দরজার দিকে মুখ করে' বেরিয়ে যাবার উদ্ভোগ করে' বললে,—ভকে না সরান, আমাকেই তবে সরে' পড়তে হ'বে।

জগদীশবাবু চোঁচিয়ে উঠলেন : শোনো, শোনো, কোথায় 'ভুমি

ঢেউয়ের পর ঢেউ

যাবে শুনি ? ধর্মসাক্ষী করে' বিয়ে করো নি তুমি ? জীব প্রতি তোমার কর্তব্য নেই ?

মহীপতি ফিরে দাঁড়ালো। নিষ্ঠুর কণ্ঠে বললে,—তার চেয়ে সত্যের প্রতি আমার বড়ো কর্তব্য আছে।

কথা শুনে জগদীশবাবু প্রবল হাসিতে আলোড়িত হ'য়ে উঠলেন : ও-সব গাঁজাখুরি কথা আর ক'টা তুমি মুখস্ত করে' রেখেছ ? সত্য ? সত্য তোমার মাথার ঐ টিকিতেই কেবল শোভা পাচ্ছে, তোমার জীবী শাখা-সিঁড়রে কোনো সত্য নেই ?

মহীপতি গম্ভীর মুখে বললে,—সে-সব কথা নিয়ে আপনার সঙ্গে অযথা তর্ক করতে চাই না।

আকস্মিক উদ্বেজনে জগদীশবাবু তত্ত্বপোষ থেকে নিচে নেমে এলেন ; ঝাঁজালো গলায় বললেন,—বিয়ে করে' তুমি তোমার জীবকে ভরণপোষণ করবে না ? কাপুরুষ, ছোটলোক কোথাকার ! এ তুমি অরাজক দেশে পেরেছ ? আইন নেই ?

মহীপতি বললে,—আইন তো আমার পক্ষে। স্বামীর কাছে জীব বড়ো জোর একটা খোরপোষ দাবি করতে পারে, তার জন্তে আমার প্রাপ্য সমস্ত সম্পত্তি ওকে না-হয় দিয়ে যাবো। ও-সবে আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই।

—ও তোমার সম্পত্তি ? হুঃসহ, নিদারুণ রাগে জগদীশবাবুর শরীর ক্ষীততরো হ'য়ে উঠলো : মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ও তুমি যোজ্জগার করেছ ?

—কিন্তু আইন, মহীপতি শুকনো একটা টোক গিলে বললে,—ঐ আইনের জোরেই ও স্বচ্ছন্দে আমার হাতে এসে যেতো।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—বটে ? জগদীশবাবু মহীপতির দিকে হু' পা এগিয়ে এলেন :
তোমাকে আমি ত্যাজ্যপুত্র করতে পারি না, ভেবেছ ?

মহীপতি হেসে বললে,—আইনে আপনার সে-ক্ষমতা আছে হয়তো।
সে-ক্ষেত্রেও, আমি জানি, আপনি আপনার পুত্রবধুর উপর দয়া করবেন।
সংসারে আমার মতো নিশ্চম আর করজন হ'তে পারে, বলুন ?

অপমানের তীব্রতায় জগদীশবাবুর দুই চোখ থেকে কণা-কণা আশ্রু
ঝরতে লাগলো। কিন্তু কিছু একটা করে' বসবার আগেই মহীপতি ঘর
থেকে কখন অদৃশ হ'য়ে গেছে।

সেই রাত্রে—রাত যখন অন্ধকারে গভীর, অকস্মাৎ শরীরময় স্পর্শের
বজ্রায় ললিতা ঘুমের ঘোরে বিভোর হ'য়ে উঠলো। রাত করে' যখন
সে শুতে আসে, মহীপতি তখন ঘরে ছিলো না, সে কোনো সন্দেশির
আখড়ায় গিয়ে থাকবে হয়তো। বারান্দা পেরিয়ে ঘরে ঢোকবার
যে দরজা, তাতে ললিতা খিল চাপায় নি, কিন্তু সেই ভেজানো
দরজা ঠেলে চুপি-চুপি অপরিচিত কেউ এসে তার প্রতি আবেগে
এতোটা অমিতব্যয়ী হ'য়ে উঠবে সেটা ললিতার ভয়াবহ হৃৎস্পন্দের
অতীত ছিলো। পরাক্রান্ত, পুরুষ-পেশল স্পর্শের ব্যুহ থেকে মুক্ত হ'বার
জন্তে সে ধড়মড় করে' বিছানায় উপর উঠে বসলো—আরেকটু হ'লে
সে চৌঁচিয়ে উঠতো হয়তো—কিন্তু ভয়ে ও বিশ্বয়ে চোখ বড়ো করে'
সে চেয়ে দেখলে, আর কেউ নয়, অন্ধকারে স্বয়ং দাঁড়িয়ে মহীপতি !

ছি, ছি, ছি—এলোমেলো আঁচল ও অসম্বৃত চুলের রাশ নিয়ে
ললিতা উঠলো-হাঁপিয়ে : ছি, ছি, ছি, এমন পুলকাঞ্চ সে নিজেকে
সর্কাজ ভরে' বেশিক্ষণ সম্ভোগ করতে দিলো না! কোথাকার কী
সাতঙ্ক করনা তার এই স্পর্শের উচ্ছ্বসিত জোৎস্নায় নিয়ে এলো মেঘের

চেউয়ের পর চেউ

ঘন স্নানিমা ! আত্মরক্ষা করতে সে উঠে দাঁড়ালো তারই বিরুদ্ধে যার স্পর্শের উত্তপ্ত গভীরতার জন্তে তার শরীরে ছিলো অব্যাহত অভ্যর্থনা ! তারই বিরুদ্ধে সে গেলো মুক্তি খুঁজতে, বার বন্ধনে অবনমিত, উন্মথিত হ'বার জন্তে তার দেহময় ছিলো নীরব, সম্মিত সম্মতি । সূর্য্য ঔঠবার আগে দিগন্তরেখায় যেমন অম্পষ্ট, পাণ্ডুর একটি আভার আভাস ফুটে ওঠে, তেমনি তার ঘুম ভাঙবার আগে রক্তে আধো-প্রচ্ছন্ন, আধো-অপূর্ণ একটি অল্পভবের চেউ জাগলো না কেন ?

হয়তো এই অন্ধকারে ললিতার ঘুমন্ত দেহ মহীপতির কাছে রাত্রির তারকা-আকীর্ণ আকাশের চেয়েও অনেক বেশি রহস্যময় মনে হয়েছিলো । বিছানায় সম্পূর্ণ-সমর্পিত, ঘনপর্ণকায় বিসপিণী লতার মতো তার বিহ্বল দেহে সে এক নিমেষের জন্ত হয়তো খুঁজে পেয়েছিলো অনেক বড়ো জীবন্ত সত্য—তার আকুল-এলায়িত চুলের অরণ্যে, ক্লিষ্ট প্রতীক্ষা-পরিপাণ্ডু কোমল মুখত্রীতে, তার শোবার নিঃসঙ্গ, দুর্বল, বিষণ্ণ ভঙ্গিমায় । নিজের জাগরণের রূঢ় আঘাতে কেন সে স্বামীর চোখের স্বপ্নময় মুহূর্ত-মন্ততা এতো তাড়াতাড়ি নষ্ট করে' দিলো ! এতো রাজ্যের ঘুম তার আজ গেলো কোথায় ?

স্পর্শহীনতার সেই গভীর নিস্তর্রতা অন্ধকারে কুণীকৃত হয়ে উঠছে ।

মহীপতি আলো জ্বাললে, তার ক্ষীণ অনতিস্পষ্টতায় তার মুখের তেজস্বিতা উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো । সে-মুখে বেন স্নেহালস একটিও ভঙ্গুর রেখা নেই : নিরাভ, নিশ্চল । গভীর নিখাদেব একটি সুর যেন মাংসল প্রতিচ্ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে মাত্র ।

মহীপতি এক পা কাছে এগিয়ে এলো ; গভীর গলায় সরাসরি বললে,—চলো, আমার সঙ্গে একুনি তোমাকে যেতে হ'বে ।

চেউয়ের পর চেউ

বিস্ময়াবিষ্ট, ব্যথিত চোখে ললিতা স্বামীর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক’রে চেয়ে রইলো।

মহীপতি চঞ্চল হ’য়ে বললে,—বেশি দেরি করবার আমাদের সময় নেই। রাত থাকতেই বেরুনো চাই, ঘাটে নৌকো তুমি ঠিক করে’ এসেছি। চলো। এফুনি।

ধরা গলায় ললিতা জিগ্গেস করলে : কোথায় ?

—যেখানেই হোক। আমার সঙ্গে যাচ্ছ, তোমার ভয় কী !

ললিতা পা ঝুলিয়ে খাটের ধারে এসে বসলো। ঘুমে চোখ তার তখনো ঝাপসা, রাতের নিস্তরঙ্গ নদীর জলের মতো একটি অম্লচরিত বেদনা তাতে টলটল করছে। ঝাপসা, কুণ্ঠিত গলায় সে বললে,—কিন্তু কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে ?

অন্ধকারে অন্তরঙ্গতার গভীর একটি সুর বেজে উঠেছিলো হৃদয়ে। কিন্তু মহীপতি কোমলতার ধার দিয়ে ঘেঁসলো না, খাটের বাঁজুটা ধরে’ দাড়াবার ভঙ্গিটা দৃষ্ট, উদ্দীপ্ত করে’ সে বললে,—সে অনেক দূরের, অনেক হুর্গম পথ। এই তুচ্ছ আরাম ছেড়ে কঠিন উপগ্রহ পথে তোমাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি। চলো।

চমৎকার হয়েছিলো আবহাওয়া, রাত নিশ্চুতি অন্ধকার, ঘাটে নৌকা বাধা আছে। কিন্তু ললিতা কা’র সঙ্গে যাবে ? মহীপতি ভগবদ্গীতার একটা নিষ্ঠুর শ্লোক আওড়ে সমস্ত আবহাওয়া দিলো উড়িয়ে। নইলে স্পর্শের সুখাবেশে ললিতার শরীরে এসেছিলো নতুন লাস্ত, মনের মেঘলা রাত কেটে জেগেছিলো নতুন ভোরের আলো। প্রথম ভেবেছিলো, আজ বুঝি তার কৌমারকোরক থেকে নারীর স্তম্ভন উন্মীলন-উৎসব; স্বামীর স্পর্শে আজ সেই অমূল্য দক্ষিণ বাতাসের

ঢেউয়ের পর ঢেউ

সূচনা। তারপর ঘাটে নৌকো যখন তৈরি, তখন স্বামীর সঙ্গে নিশ্চয়ই সে বাপের বাড়ি চলেছে—ভোরের বেলার ষ্টিমার ধরতে। ভাৰত তার শরীরে জেগেছিলো নদীর জলের মৃদল চঞ্চলতা। ভোর রাতে, একা নৌকোতে ছইয়ের বাইরে সে আর তার স্বামী, জলের উপর তারার আলো চিক্‌চিক্‌ করছে। তারা-ভরা আকাশের নিচে রাশি-রাশি জলের উপর তার আর স্বামীর মাঝে মধুর নিঃশব্দতা। কতো সে তার ভালো লাগতো কোনো কথা না বলে' খালি জলের উপর বৈঠার ছপ্‌ছপ্‌ আওয়াজ শুনতে, স্বামীর হাঁটুর একপাশে ম্লান একফাল জ্যোৎস্নার মতো ঘুমে এলিয়ে পড়তে। মহীপতির এক কথার সমস্ত স্বপ্ন গেলো ধূলিসাৎ হ'য়ে। তপস্তা! এমন ঘুম-ভাঙা, ঠাণ্ডা, মিষ্টি রাতে আবার ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়া ছাড়া আর কী বড়ো তপস্তা থাকতে পারে ললিতার? কোথায় অনেক দূর, কোথায় কী দুরধিগম্য, মহীপতি একেবারে তার হাতের কাছে, হাত একবার বাড়িয়ে দিতে পারলেই সে তার। তার জন্তে, এই পরিচ্ছন্ন গৃহকোণ, এই আরাম-রমণীয় উপাধান ছেড়ে পৃথিবীতে বাবার আর জায়গা কোথায়!

ভয়ে-ভয়ে মুখ কাঁচুমাচু করে' ললিতা বললে,—কিন্তু তোমার সঙ্গে অতো দূর আমি যেতে পারবো কেন?

কথাটা মহীপতির কানে মধুবর্ষণ করলে না। রুদ্ধকণ্ঠে বললে,—কেনই বা পারবে না? তুমি তো আমার স্ত্রী—অনুগামিনী। আমার বা ধর্ম, তোমারো তাই।

কথার ছটায় ললিতার দুই চোখ ঝাঁধিয়ে গেলো। কী যে সে বন্ধুব গুছিয়ে চট্‌ করে' কিছু ভেবে নিতে পারলো না; ক্লান্ত, কাতর গলা দিয়ে শুধু বেরিয়ে এলো : কিন্তু এই রাত করে' বাবার কী হয়েছে?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—না, দিনের আলোয়, সমস্ত লোকের সুমুখ দিয়েও তোমাকে আমি নিয়ে যেতে পারি। মহীপতি কথাটাকে প্রাঞ্জল করবার চেষ্টায় হুঁ পা হাঁটতে লাগলো : আইন ! আমাকে আইনের চোখ-রাঙানি ! তোমাকে নিয়ে যাবো, কে আমার পথ আটকায় ? কিন্তু মিছিমিছি হাঙ্গামা করে' লাভ নেই। এখন—এই রাত করে'ই তোমাকে নিয়ে আমি পালাবো, ওঠো, দেরি কোরো না।

তবু যেন স্বামীর প্রতি ললিতার পরিপূর্ণ বিশ্বাস নেই : মহীপতি যেন কোনো অপরিচিত পরপুরুষ, তাকে চুরি করে' পালাতে চায়। সন্দিগ্ধ, সঙ্কচিত গলায় সে বললে,—কিন্তু কোথায় নিয়ে যাবে সে-কথা তো কিছুই বললে না।

—সে-কথা জেনে তোমার বিশেষ লাভও নেই। আমি স্বামী, আমার সঙ্গে যাবে—তাই যথেষ্ট। মহীপতি ঘুরে আবার ললিতার কাছে এসে দাঁড়ালো : তোমাকে এই বাড়িতে আমি আর একদণ্ডও রাখতে চাই না। বাবার কাছ থেকে আজ আমাকে কঠিন অপমান নিতে হয়েছে। না, তুমি চলো। আমার পথই তোমার পথ। তোমাকে আমি সেই ধর্মের পথেই নিয়ে যেতে এসেছি।

ললিতা আবার গেলো মিইয়ে ; নিশ্চাণ গলায় বললে,—তার চেয়ে আমাকে বরং বাপের বাড়ি রেখে এসো।

—তা পরে দেখা যাবে। তুমি আগে চলো তো ? হ্যাঁ, এই এক কাপড়েরই : ধর্মের পথ রিক্ততার পথ। তাতে কোনো উপকরণের দরকার নেই। এসো।

মহীপতি দরজার দিকে এগিয়ে গেলো।

কিন্তু পিছনে, আঁচলে-চুলে ললিতার একবিন্দু চাঞ্চল্য নেই।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

দেয়ালে খোদাই-করা নিরেট মূর্তির মতো স্তব্ধ হ'য়ে সে বসে' আছে।
ছই চোখে তার ঘুমের ঘনিমা, তার ভিতর থেকে স্পষ্ট ফুটে উঠছে
তার দ্বিধা, তার সন্দেহ। এমন একটা আবিষ্ট দৃষ্টি, মহীপতিকে
যেন সে চেনে'না, সে তার কে যে তাকে সে দূর-দূর্গম পথে নিয়ে
যাবার স্পর্শ দেখায়। কী বিশ্বাস তাকে, সে দেবে আশ্রয়, উদ্ধাপ,
সান্নিধ্য-স্বপ্ন? কী সে পটভূমি রচনা করেছে, যার উপরে তার সে
এমন একটা কোমল আলোখা আঁকতে পারে?

সেই সন্ধিৎসু অধচ নিপ্রাণ চোখের কাছে মহীপতির নিজেকে
কেমন অসহায় লাগতে লাগলো। দরজার কাছ থেকে সে ঘুরে
এলো; কি বলছে ঠিক বুঝতে না পেরে সে বললে,—আমাকে যদি
তুমি ভালোবাসো, স্বামী বলে' আমার ওপর যদি তোমার কোনো
ভক্তি-শ্রদ্ধা থাকে তো আমার সঙ্গে চলে' এসো এফুনি। তোমার
কিছু ভয় নেই। আমি সব দিক থেকে তোমার ভালোই চাই শুধু।

এতোটা মহীপতি বাড়াবাড়ি না করলেও পারতো—ললিতার
টোঁটের বন্ধিমায় ফুটে উঠলো তেমনি একটি হাসির শাবিত দেখা।
ছ'হাতের পিঠ দিয়ে চোখ কচলে সে বললে,—কিন্তু আমার যে
বেজায় ঘুম পাচ্ছে!

কথাটা বলে' ফেনেই ললিতার মন যেন আরো কত-কি বলবার
জন্তে শতগুণে উন্মুখ হ'য়ে উঠলো। অগোছাল বিছানাটা ক্ষিপ্ত হাতে
পাট করতে-করতে ললিতা বললে,—রাত আর বেশি নেই, আমরা
এটুকু সময় ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই. এসো। কাল ভোরেই না-হয়
বাউয়া বাবে—সবাইর সন্মুখ দিয়ে পাশাপাশি আমাদের বেরিয়ে যেতে
তো কোনো লজ্জা নেই। চুপি-চুপি পালিয়ে যেতে হ'বে কেন? এসো,

ঢেউয়ের পর ঢেউ

ঘুম চোখ আমার ভেঙে পড়ছে একেবারে। কাল—কী বলো, কালই বাওয়া যাবে'খন।

মহীপতির শরীরে যেন স্পন্দন নেই।

প্রশস্ত খাটের একটি ধার খেসে ললিতা শুয়ে পুড়লো : স্বামীর জন্তে ছেড়ে দিয়েছে সে অনেকটা জায়গা, অনেক বিরহ। দেখি আর কেমন তার ঘুম আসে, আর কেমন বা সে জাগরণে প্রখর হ'য়ে ওঠে ! আধো-ঘুম আধো-জাগরণের প্রচ্ছন্ন প্রদোষছায়ায় সে নিজেকে রাখবে আচ্ছন্ন করে' : রাতের বাকি সময়টুকু সে ঘুমবেও না, চোখও মেলবে না :

স্বপ্নময় আবার সুপীকৃত হ'য়ে উঠছে স্থিতিশালিন নিস্তরতা।

ললিতা সেই স্তরতায় যেন খানিকটা সাহসিকা হ'য়ে উঠেছে : আলোটা নিভিয়ে দাও, শুতে এসো।

মহীপতি নির্লিপ্তের মতো বললে,—তুমি ঘুমোও, আমি বাইরে বাবান্দায় গিয়ে একটু বসি।

ছয়

যুম যখন ভাঙলো, দেয়ালের ল্যাম্প তখনো মিটমিট কবে' জ্বলছে। বারান্দার দরজাটা হাট করে' খোলা। ঘরে মহীপতি নেই। আকাশের কবোঝ-কোমল আলো অজস্র উৎসারে তার চোখে-মুখে ছিটিয়ে পড়েছে—তার বিছানার উপর, তার সাড়ির কুঞ্চিত রেখায়, তার কালো চুলের মর্দরিত অরণ্যে। এতো আলো যেন মহীপতির সেই অতর্কিত, উচ্ছ্বসিত স্পর্শের মতো তার গায়ের উপর উৎলে পড়ছে।

সারা দিনের মধ্যে মহীপতির আর দেখা নেই। প্রথমটা ললিতা চোখে ঝাপসা দেখলে, এবং দিন পেরিয়ে রাতের অন্ধকার যখন অকূল হ'য়ে উঠলো, তখন একা ঘরে তার হৃৎকের আর শেষ রইলো না। তার জীবনে এসেছে যেন আকাশহীন অন্ধকার দিন, মৃত্তিকার আশ্রয়হীন নিরবচ্ছিন্ন রাত। পরিবারের আর-সবাই বেশ নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছে, তাদের কাছে মহীপতির এমনিতরো অসাময়িক অন্তর্দ্বানে কোনো আকস্মিকতা নেই। কিন্তু ললিতা জেগে-জেগে হঃসহ হঃস্বপ্ন দেখছে, কেবলি মনে হচ্ছে—আর তিনি ফিরছেন না। ফিরে এলেই বা জ্বর কী, যে-তিমিরে সে সেই তিমিরে—সেই কঠিন প্রস্তরীভূত স্পর্শহীনতা, নিরাবরণ নিদারুণ উপেক্ষা—তবু, আজকের তার এই

ঢেউয়ের পর ঢেউ

অসহ্য নিৰ্জনতায় মাত্র তার কায়িক উপস্থিতির চেয়ে বড়ো নির্ভর সে করণা করতে পারছে না। একা সে নিশ্চয়ই, কিন্তু কতোখানি একা, আজ তা মনে-মনে পরিমাপ করতে গিয়ে ললিতা ঠাঁপিয়ে উঠলো।

কিন্তু এতোই যদি তার একা লাগবার কথা, তবে সে স্বামীর পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে' বেরিয়ে পড়লো না কেন? সত্যি, সংস্কার-শিক্ষায় স্বামীর কথায় ঠেঁ-বোস করবার জ্ঞেই তো সে তৈরি হ'য়ে এসেছে—তার রক্তের আন্তঃক্রমিক ধারায় তো ছিলো সেই বশ্বতা। কেন সে গেলো পেছিয়ে, কেন সে নিতে পারলো না এই সাহচর্য্য? কিন্তু কেনই বা সে যেতো—কা'র সঙ্গে? স্বামী হ'বার আগে মহীপতি কেন হ'লো না পুরুষ? 'আমাকে যদি ভালোবাসো, তবে এসো আমার সঙ্গে চলে।' তাকে ভালোবাসবার সুযোগ সে তাকে দিলো কোথায়? আধিপত্যের কথাই সে বড়ো করে' দেখালো, অধিকারের নয়। নইলে যদি মহীপতি তার শরীর-মনে সঞ্চারিত করে' দিতে পারতো প্রেমের প্রফুল্লতা, আনতে পারতো তার বাহর কাছে বলিষ্ঠ বৃক, তাকে ঘিরে সৃষ্টি করতে পারতো স্বপ্নের উর্ণা—ললিতা কখনো এক পা পিছিয়ে থাকতো না : যেতো তার স্বামীর সঙ্গে, হোক বতো নূরের পথ, যেতো দৈন্ত-দুর্গতির। 'যদি আমাকে ভালোবাসো—' তবু ললিতার মুখে ফুটলো না তৃপ্তি, দেহে জাগলো না তরঙ্গ। আর স্বামী তাকে ভালোবাসে বলে'ই দিয়ে গেলো তাকে এই অমিত অন্ধকার, এই আধ্যাত্মিক অনিদ্রা!

ললিতার কাছে বিচ্ছেদের ভার যেন দিনে-দিনে হ্রস্বহতরো কুয়ে উঠছে। স্বামীর সঙ্গে যদি-বা সে যেতে পারলো না, তাকে অটিকে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

রেখে দিতে পারলো না কেন ? কেন গেলো না নিজের জোর খাটাতে,
 প্রয়োগ করতে তার আক্রমণের অস্ত্র ? বহু, হিংস্র জন্তুর যেমন শৃঙ্গ আর
 নখর, তেমনি তার ছিলো রূপ আর লাষণ্য। সেই বা কেন পাথরের
 মূর্তিতে সঞ্চারিত করতে পারলো না প্রাণ, ইন্দ্রিয়ের অপক্লপ ইন্দ্রজাল !
 তারই তো স্বামী, সে জোর করে' তাকে প্রেমে প্রগল্ভ, লোভে আবিষ্ট,
 কামনায় উদ্বেল করে' তুলতে পারলো না কেন ? যেমন করে' হোক,
 তাকেই তো ধরে' রাখা উচিত ছিলো : এতোদিন এই নিরর্থক প্রতীক্ষা
 পর, তার ফিরে আসার মুহূর্ত গুনে' ললিতাকে আরো, আবার প্রতীক্ষা
 করতে হ'বে নাকি ? আর মহীপতি কেনই বা ফিরে আসবে—কা'র
 কাছে ? ললিতা যদি তার আকাশে বিহ্বল, পরিপূর্ণ চন্দ্রোদয় হ'তো তে-
 নিশ্চয়ই জোরার জাগতো তার জীবনে ; কিন্তু ললিতা তার জীবনের
 জানলায় মাটির বাতির কুণ্ঠিত শিখাটির মতোও ফেলতে পারলো না এক
 ফোঁটা দৃষ্টি, রইলো সে নিঃজীব, নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে। দিতে পারলো না
 সে নিজেকে উচ্চারণ, আনতে পারলো না তার যৌবনের স্নেহময় উপর
 নারীত্বের আভা। কেনই বা সে ফিরে আসবে—ললিতার মাঝে তার
 কিসের আকর্ষণ ! সে নির্বাককুণ্ঠা বধুটি হ'য়ে রইলো, হ'তে পারলো
 না সে বিজয়িনী রমণী। তাকে দিয়ে মহীপতির কী হ'বে, কিসের
 তার মূল্য ! মহীপতি তার দেহে চাইলো পূজামন্দিরের নিশ্চল, শীতল
 পরিচ্ছন্নতা, সেখানে প্রচ্ছন্ন রইলো কিনা মন্দিরার ফেনপ্রাচুর্য, অথচ সেই
 তপ্ত স্বাদ সে পরিবেষণ করতে পারলো না স্বামীর অধরে ! আর আজ
 কিনা তার তিরোধানের পর ললিতা বিষাদ-স্তম্বিত, নিরাভ, নান দেখে
 তার পরিত্যক্ত, বিদায়ব্যথা-পুঞ্জিত নির্জন পূজার ঘরটিতে এসে বসেছে !

কেন যে মহীপতি তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো, কথাটা ললিতার

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কানে উঠতে দেরি হ'লো না। তারি, শুধু তারি জন্তে : তারি জন্তেই তো নিতে হয়েছে তাকে দূর-দূরগম পথ, সে-পথেও তার কথা মহীপতি ভোলে নি, দিতে চেয়েছিলো তবুও তাকে সে তারি পাশে স্থান, তারি পাশে প্রতিষ্ঠা। শুধু ললিতাই ছিলো না প্রস্তুত, তাই বলে' মহীপতি তার উপর এমন প্রতিশোধ নিলে ? সে তো জানতো ললিতা তারই প্রতীক্ষায় অন্তিমবোধে অচেতন হ'য়ে আছে ; তাকে যদি সে নিতেই এলো, তবে প্রবল দম্ভার মতো তাকে সবলে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো না কেন ? ললিতার কাছে তার ভিক্ষা করবার কী আছে, সে তো পরাক্রান্ত প্রভু—কিসের তবে তার সঙ্কোচ !

ললিতা পূজার ঘরটিতে চূপ করে' বসে' থাকে—তার শরীরে নেমেছে বিবাদের ধূসর গোখরী। সেও স্বামীর উপর চমৎকার প্রতিশোধ নিয়েছে বা হোক—তার এতোদিনের এই বিরাট ঔদাসীত্বের। আর সেই প্রতিশোধের প্রতিকল এই নির্জনতার বোঝা। ললিতা বসে'-বসে' স্বামীর এই অল্পপস্থিতির মাঝে তার নিবিড় ঘনিষ্ঠতার ধ্যান করে ; ভাবে, ব্যবধানের হ্রস্বতাই তো আর অন্তরঙ্গতার আদর্শ নিদর্শন নয়। শারীরিক সান্নিধ্যের বদলে এই আধ্যাত্মিক দূরত্বে মহীপতিকে আরো সে একান্ত আপনার, একান্ত একলার করে' পেতে চাইলো।

আশা ছিলো—মহীপতি শিগ্গিরই একদিন ফিরে আসবে, তার এই স্বামিধ্যান ব্যর্থ হ'বে না। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, কৃষ্ণপঙ্কের পাণ্ডুর, ক্ষীয়মাণ টাঁদের মতো ললিতা বিবর্ণতরো হ'তে থাকে, মহীপতির দেখা নেই। প্রত্যাবর্তনহীন, অপরিবর্তনীয় পথে সে এগিয়ে চলেছে। বসে'-বসে' সেই পথের পার খোঁজে, খোঁজে তার প্রতীক্ষার পূর্তী। সময়মতো নায না, সময়মতো খায় না, সংসারের কাজে-কর্ম্মে তার

চেউয়ের পর চেউ

উৎসাহ নেই ; শুধু মহীপতির পূজার এই নির্জন ঘরটিতেই তার বিশ্রাম। সমস্ত সংসার যেন তার কাছে অপরাধী, কেউ কিছু তাকে শাসন বা অত্যাচার করতে ভয় পায়, মেহ বা সহানুভূতি দেখাতে লজ্জিত হয়। সংসারের আকাশে ঘুলিয়ে উঠেছে ঘন নিঃশব্দতার মেঘ, অসহায় বেদনার ক্লাস্তি।

তবু, দিনের পর দিন যায়, বেদনার চেয়ে ললিতার অপমানই যেন বেশি লাগতে থাকে। ক্রমে-ক্রমে তার প্রতীক্ষার আয়ুষ্কাল এলো ফুরিয়ে, এই ক্লাস্তিকর নির্বাসনের গ্লানি তাকে পীড়িত করে' তুললো। তার কুণ্ডলীকৃত, জড়ীভূত জীবন হঠাৎ ফণা বিস্তার করে' উঠলো : অপমান নয় তো কী ? স্বামীর সংসারে এসেছিলো সে লাল চেলি পরে', তাতে ছিলো রক্তিমার বগা, অমুরাগের রক্তিম—এই ঔদাস্ত্যসুর গেকরার তাতে ছাপ ছিলো না। এসেছিলো সে প্রেমে পরিপ্লুত হ'তে, বাসনায় সোনা হ'য়ে উঠতে। চেয়েছিলো সে আকাশ-আকীর্ণ তারকা-মালার মতো প্রতি রক্তবিন্দুতে রোমাঞ্চিত হ'তে, ধরিত্রীর মতো শস্তশালিনী হ'তে, তার দেবতা ছিলো স্বামী, মন্দির ছিলো এই দেহ, অর্ঘ্য ছিলো তার যৌবন। সারা জীবন বসে'-বসে' সে এই নিখল প্রতীক্ষা করবে নাকি ? পৃথিবীতে আর তার কোনো কাজ নেই, বন্ধা মরুভূমিতেই কি তার আমরণ পদচারণা করতে হ'বে ? প্রতীক্ষা করবার ঐ এক বস্তুর প্রতিই কি তার জন্ম-তারকা অহর্নিশ সঙ্কেত করে' আছে ? তার স্বামীরই আছে পথ, আর তার এই পিঞ্জরের দেয়ালে অনবরত মাথা ঠুকে মরা !

আমরো কিছুদিন দেরি করে' ধরণীবাবু ললিতাকে নিতে চলে' এলেন।

চেউয়ের পর চেউ

কেউ আর কিছু আপত্তি করবার ভাষা খুঁজে পেলো না। দীর্ঘ দিন রোগে ভুগে কান্নর মৃত্যু যেমন কাম্য হ'য়ে ওঠে, তার তিরোধানে যেমন সবাইর মুখের উপর নামে শোকাকুল নীরব স্বস্তির ভাব, তেমন ললিতার বাবার মুহূর্তে খণ্ডর-শান্তি, জা-ননদ, সবাইর মুখে এসেছে বেদনায় করুণ একটি স্তব্ধ মহুরতা। এদের ছেড়ে যেতে ললিতার শরীরটা ছিঁড়ে পড়ছে, কিন্তু একজনের সঙ্গে-সঙ্গে তাকেও বোধকরি এদের সবাইকে ছেড়ে যেতে হ'লো।

এতোদিন যা ছিলো মাত্র আত্মার অকূল নির্জ্ঞনতা, বাবার মৃত্যু নৌকোয় চড়ে' ললিতার মনে হ'লো এ যেন তার অব্যাহত অজস্র মুক্তি। নদীর জলের সঙ্গে-সঙ্গে তার জীবনও যেন উত্তাল হ'য়ে উঠেছে। পথ কেবল একলা মহীপতির সামনেই পড়ে' নেই—তারো সামনে আছে অনাবিস্কৃত আকাশ, অপস্রিয়মাণ অনন্ত দিগন্তরেখা।

তারপর ষ্টিমার ছেড়ে ললিতা ট্রেনে চাপলো। ঘূর্ণ্যমান চাকায় বেজে চলেছে গতির উদ্দামতা; চলেছে সে কল্‌কাতায়—জনাকীর্ণ বিপুল রাজধানীতে। হঠাৎ ললিতা নিজের মাঝে খুঁজে পেলো যেন অনেক বিস্তার, অনেক ভবিষ্যৎ। তার সঙ্গীর্ণ, স্নিগ্ধ আকাশ আজ কেবল কতো বৃহৎ, কতো বিস্তৃত হ'য়ে উঠেছে। ললিতা তাতে খুঁজে পাচ্ছে যেন আপন ছন্দ, আপন অল্পপাত। নিশ্চোক খসিয়ে জেগে উঠেছে যেন সে জীবনের উলঙ্গ তীব্রতার মধ্যে, কয়েদির বেড়ির থেকে ছাড়া পেয়ে পায়ে পেয়েছে যেন সে চলবার পথ, পথের স্বাধীনতা। কিসের তার দুঃখ, কিসের তার প্রতীক্ষা!

শেয়ালদা-স্টেশনে গাড়ি বখন দাঁড়ালো, তখন ভোর হ'য়ে গেছে।

—ঐ যে, ঐ যে দিদি!

চেউয়ের পর চেউ

ছুটতে-ছুটতে কামরার কাছে নটু এসে হাজির।

—তুই এতো ভোরে কি করে' এলি, নটু? দরজা খুলে নামতে-নামতে ললিতা জিগ্গেস করলে।

—বা, একলা আসতে যাবো কেন? মাষ্টারমশাইও এসেছেন সঙ্গে। গাড়ি করবে না একটা?

ললিতা তার আনন্দ-উজ্জ্বল মুখখানি কোলের কাছে চেপে ধরলো; বললে,—তোর আবার মাষ্টারমশাই হয়েছে—এতো বড়ো দিগ্গজ হ'য়ে উঠেছিস, এ-কথা কই আমাকে আগে লিখিস নি তো?

একটি প্রিয়দর্শন যুবক কাছে এসে মুখে কুণ্ঠিত একটি পরিচয়ের আভাস এনে নমস্কার করলো!

নমস্কারটা যে কা'র উদ্দেশ্যে তাই নির্ণয় করতে ললিতা ধরণীবাবু নখের দিকে তাকিয়েছে, ধরণীবাবু বললেন,—ও আমাদের সৌরাংশু, নটুর গার্ডিয়ান-টিউটার। একটা এবার গাড়ি জোগাড় করো দিকিন।

এক পা ত' পা করে' সৌরাংশু সরে' যেতেই ধরণীবাবু বললেন,—ছাঃ! কার ছেলে! লেখা পড়ায় যেমন ভালো, তেমনি অমায়িক, খাসা ছেলে। ওর বাবা আর আমি বন্ধু, এক মেস্‌এর কন্‌-মেট ছিলাম।

সৌরাংশুর গাড়ি ডাকতে যাওয়া রুথা, নটুই এক কোচোয়ান ধরে' এনেছে।

—বাড়বাগান—এক টাকায় ঠিক করে' আনলাম, বাবা। না, না, এর ওপর আবার বকশিস্ কী! দিদি, এই মোটে তোমার জিনিস? নটু বাহীছরি করে' কুলির মাথায় মাল তুলতে গেলো : আগার জুন্ত

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কী এনেছ বলো দিকিন্? অস্তত এক হাঁড়ি ক্ষীর? তা-ও নয়? তোমার ঝগুরবাড়িটা বুঝি তেমন সুবিধের নয়, না? বলে' সে অনর্গল হেসে উঠলো।

গাড়িতে উঠে ধরণীবাবু বললেন,—তুমি কোচবাক্সে উঠতে যাচ্ছ কী, সৌরাংশু, ভেতরে এসো।

সৌরাংশু কুণ্ঠিত হ'য়ে গাড়ির উল্টো দিকটার সিটে নটুর পাশে এসে বসলো।

সাত

কল্কাতায় এসে ললিতা দেখলে তার মন প্রজাপতির পাখার মতো হাল্কা হ'য়ে গেছে : তার শরীরে এসেছে শ্রোতের চঞ্চলতা। নোঙর ছেড়ে নৌকো বেন উদ্দাম হাওয়ায় তুলে দিয়েছে পাল। আর সে মানতে চাইলো না কোনো বন্ধন, নিজের অতিরিক্ত কোনো তার বৃহত্তরো পরিচয়। জানলা দিয়ে যদি বা সে কখনো বাইরের দিকে উদাসীন চোখে তাকায়, তা কারো কোনো প্রতীক্ষার আশায় নয়, বাইরের গতি-উত্থল বিপুল জনসত্ত্বের থেকে সমস্ত রক্তধারায় সংক্রামিত করে' নিজে যাত্রার অনুপ্রাণনা।

ধরণীবাকু বললেন,—কী বলো সোরাংগু, ম্যাট্রিকটা ললিতা বাড়িতেই তৈরি করে' নিতে পারবে, ইস্কুলে ভর্তি করে' দিতে গেলে মিছিমিছি কতোগুলি বছর মাটি।

মাষ্টার বলতে সাধারণতো মনে যেই শ্রেণীবোধ জাগে, সোরাংগু তার থেকে বিচ্ছিন্ন, তাকে নিচের তলায় কোণের একটা ঘরে রুটিনের শিকলে বেধে কয়েদ করে' রাখা হয় নি। সোরাংগুর বাবা সুরপতির সঙ্গে ধরলীবাবুর বন্ধুতাটা সেই পর্যায়ে উঠে এসেছিলো বার ধারাটা এক সমতল স্তরেই কতোদূর প্রবাহিত হ'য়ে শুকিয়ে যায় না, তাতে ছিলো

ঢেউয়ের পর ঢেউ

বহুদূর-প্রসারী দুর্ভাবতা। তাই সুরপতির অকালে হঠাৎ মৃত্যু ঘটলেই ধরণীবাবু স্বতির স্মৃতিতে তকুনি আলগা দেন নি, খোঁজ করেছিলেন সৌরাংশুর, বাপের আকস্মিক মৃত্যুতে যে এখন পড়েছে এসে অনাথীয় আবহাওয়ায়। তাকে স্থান দিলেন তাঁর বাড়িতে, এবং পাছে তাতে কোনো করুণার গন্ধ থাকে, তাকে বসালেন এনে নটুর মাঠারিতে। বাজার-দরের সঙ্গে মিলিয়ে তার একটা মাইনে ধার্য্য করে' দিলেন, এবং যাতে সংখ্যাটা একটু ভদ্রতায় স্ফীত হ'তে পারে, তাকে করে' দিলেন নটুর অভিভাবক। তাই বলে', সামান্য মাঠারের বেলায় যেমন, তিনি সৌরাংশুর চারপাশে সঙ্কোচ বা অপরিচয়ের দেয়াল উঠতে দিলেন না। যেমন তাকে দিলেন-স্থান, তেমনি পরিসর, যেমন তাকে করলেন নিভৃত, তেমনি আবার অব্যাহত। কোনোদিন যদি সে বাজারেও যায় সংসারের সন্ধান করতে, নটুর মাঠার-হিসেবে সে যায় না, সে তাঁর সুরপতির ছেলে। কোথাও তার পায়ের তলায় এতোটুকু তিনি একটা প্রচ্ছন্ন কাঁটা রাখেন নি, আর সৌরাংশুও এমন উদাসীন, এতো বন্ধনেও এমন নিলিপ্ত যে, তার নির্বাধ পায়ের তলায় সমস্ত সংসার সে সুকোমল করে' রেখেছে। ললিতার আবির্ভাবেও দরজায়-দরজায় পরদা-পড়ে নি, তাঁর চারপাশের দেয়াল আসে নি ছোট হ'য়ে, উপরে ঝুঁকবার সিঁড়িটা স্বর্গে উঠে যায় নি একলাফে। তার চরিত্রে এমন একটি নির্মল দীপ্তি ও দুর্ভেদ্য গাম্ভীৰ্য্য ছিলো যে রৌদ্রোদয়ের মতো শত চোখ বুজেও তুমি তা অস্বীকার করতে পারো না। রৌদ্রের সেই রক্ত অবশস্তাবিতার মতো সমস্ত সংসারে তার বলিষ্ঠ উপস্থিতি রয়েছে ছড়িয়ে।

তার কাছে পরামর্শ চাওয়া হচ্ছে বলে' সৌরাংশু একটু লজ্জিত হ'লো ; গলা এলো নেমে : হ্যাঁ, চেষ্টা করলে হু' বছরেই উনি অনায়াসে

চেউয়ের পর চেউ

পাশ করে' যেতে পারবেন—হয়তো হু' বছরও লাগবে না। আমি
সেদিন দেখছিলাম ওঁর ইংরিজি লেখা—

—কী মনে করো, ধরণীবাবু তাকে তাঁর নিভৃত অন্তরঙ্গতায় আহ্বান
করলেন : ওর পড়াশুনোর কী রকম ব্যবস্থা করলে ভালো হয় ?

—তার তো খুব সহজ ব্যবস্থাই আছে। ললিতা এককোণে দাঁড়িয়ে
ধরণীবাবুর টেবিলটা গুছিয়ে দিচ্ছিলো, চোখ তুলে বললে,—সোজামুজি
এক মাষ্টার রেখে দিলেই হয়। তাই বলে', এইবার ললিতা সৌরাংশুর
লজ্জমান মুখের উপর এক ঝলক হাসি ছুঁড়ে মারলো : তাই বলে'
নটুর মাষ্টার-মশাইকে নয়, বাব', নটু তা হ'লে আমাকে আর আস্ত
রাখবে না।

ধরণীবাবু স্মিতমুখে বললেন,—না, নটুর ভাগে হাত দিতে যাওয়া
ঠিক হ'বে না। তারপর সৌরাংশুর দিকে চেয়ে : তুমি ললিতার জন্তে
কোনো মেয়ে-মাষ্টার ঠিক করে' দিতে পারো ?

—পারি।

—কোথেকে ? তোমার জানাশোনা কেউ ?

—হ্যাঁ, সৌরাংশু বেন কথা বলতে গিয়ে ঈশৎ অমুরণিত হ'য়ে
উঠলো : আমাদেরই গ্রামের একটি চেনা মেয়ে আছে। গত বছর
বি-এ পাশ করেছে ডিস্টিকশানে,—বদি বলেন তো তাকে বলতে পারি।
তাদের অবস্থা খুব খারাপ, বাপ-মায়ের এ-ই বড়ো মেয়ে, নাম সুননা,
—সে-ই রোজগার করে' সংসার চালাচ্ছে। লীলাবতী হাই-স্কুলে টিচারি
করে, এমনি-ধারা একটা টিউসানি পেলে তার ভালোই হয়।

ধরণীবাবু টোক গিলে বললেন—কিন্তু আমরা কি তাঁকে বেশি
মর্যাদা দিতে পারবো ?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—টাকার কথা বলছেন তো? সাধারণ যা রেট, তাই দেবেন, পঁচিশ টাকাই যথেষ্ট। সৌরাংশু কথা বলতে গিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের উপর অনাবশ্যক জোর দিয়ে বসলো : তা, আমি যদি বলি, আরো কিছু সে ছাড়তে পারে।

—সর্বনাশ! ললিতা স্নিগ্ধ হাসিতে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : টাকা ছাড়তে গিয়ে শেষকালে তিনি একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকুন। বিনা-ভিজিটে ডাক্তার ডাকতে গিয়ে রুগীই অক্লা পাক আর-কি!

—না, ধরনীবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন : টেনে-বুনে পঁচিশ টাকা আমি দিতে পারবো, ভূমি তাঁকে খবর দাও।

সৌরাংশুও ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার উজোগ করছিলো, ললিতাব কণ্ঠস্বর তাকে বাধা দিলো : শুনুন। আপনার ‘নমিনি’ বলে’ তো গোড়ার তাঁকে কাজ দিচ্ছি, শেষকালে বিশেষ সুবিধের না বুঝলে কিছু তাঁকে তল্লি-তল্লা গুটিয়ে বিদেয় হ’তে হ’বে।

সৌরাংশু হেসে জিগ্গেস করলে : সুবিধের কি অসুবিধের এটা কে বিচার করবে?

—বা, আপনি তবে আছেন কী করতে গুনি? সে তো নোটো বি-এ পাশ, আর আপনি একটা জলজ্যান্ত এম-এ, আপনি দেখবেন না সে ঠিকমতো আমাকে পড়াচ্ছে কি না?

তবল, অকুণ্ঠ গলায় সৌরাংশু বললে,—আমার তবে সেই এক্স্ট্রা খাটুনির জন্তে কে মাইনে দেবে?

—বা, আপনার সেই মাষ্টারি তো আর আয়ার ওপর নয়, আপনার ‘নমিনি’-র ওপর। ললিতা হেসে উঠলো : মাইনে যদি কিছু দিতে হয়,

চেউয়ের পর চেউ

সে দেবে। দায় তো তার, আমি তো তাকে সব সময়ে বিলায় দেবার জন্তেই প্রস্তুত থাকবো।

বাইরে থেকে ললিতা তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত গ্লানিকর পরিচিতি নিঃশেষে মুছে ফেলবার চেষ্টা করেছে, মুছে ফেলেছে সে তার সিঁথির সিঁদুর, তার পরাজয়ের পঙ্কতিলক, গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে তার স্বামি-সহধর্মের বৈরাগ্যের গুস্ততা, আত্মদহনের অঙ্গার-কালিমা—এখানে এসে এ পর্য্যন্ত স্বস্তরবাড়িতে লেখে নি সে একখানা চিঠি। যেন একটা স্বাসরোধী চঃস্বপ্নের বিভীষিকা থেকে ছাড়া পেয়ে সে তার নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মধ্যে ফিরে এসেছে : কই, কোথাও কিছু তার পরিবর্তন হয় নি। তেমনি সে তার বাড়িতে, যেখানে সমস্ত সংসার জুড়ে আগের যতোই মা'র তিরোধানের ছায়া, বাবার বিরহবাধামিষ্ট চিন্তের মধুরতা, নটুর চঞ্চল, অনর্গল ছটুগি, সমুদ্রে ডুবে গেছে স্বপ্ন দেখে ললিতা ছট্‌কটিয়ে জেগে উঠলো—না, সে তো তেমনি তার বিছানায় গুয়েই ঘুমুচ্ছে। তেমনি তার শরীরের মঙ্গল বৃন্তে আত্মার অনাব্রাত ফুল রয়েছে ফুটে। সে বিধবা নয় যে শরীরের অন্তরে কল্লসাদনার মলিন রঙ্গতা, বিচ্ছেদের বিষম গান্ধীর্ঘ্য : সাজসজ্জা : প্রসাধনে-অঙ্গরাগে ললিতা একেবারে নিশীথ-নগরীর যতো বল্মল করছে। নেই তার আর এতোটুকু কার্পণ্য, কীৰ্ত্তকর কুষ্ঠা। চুলের জটিল দীর্ঘতায় সে এখন এনেছে নিবিড় কৃষ্ণিমা, সাড়িতে এনেছে দৈহিক প্রার্থনা, তাব সমগ্র দৃশ্যমানতায় বর্ণরাগের একটা রূঢ় প্রগল্ভতা। সে আর নয় বিবাহিতা যে পদে-পদে থাকবে অনুচ্চারিত, সংসারের ধানিতে ঘুরে বেড়াবে অস্ত্রের ইচ্ছার ভারবাহী হ'য়ে। ললিতা তাব নীথুর ঘোমটা ফেলেছে খসিয়ে, আঁচলটা বন্ধনের হস্ততা ঘুচিয়ে এখন

চেউয়ের পর চেউ

মুক্তিতে হয়েছে বিম্বলিত : কপালে আর আঁকে না সে সিঁদুর, ললাটে এখন তার ব্যক্তিত্বের বিচ্ছুরণ ! সে এখন আবার সেই ললিতা, সেই কুমারী ললিতা, শরীরে এখন যার দুর্দ্বন্দ্ব মন্থরতার বদলে উছলে পড়ছে লাস্ত্র, চরিত্রচাক্ষুণ্য। এখন সে আবার খিলখিল করে হাসে ; গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওঠে ; দীপ্ত, দ্রুত পায়ে বাড়িময় বইয়ে দেয় সে গতির নিব্বিরণী তার পটভূমিতে এ-পর্যন্ত যতোগুলি রঙের আঁচড় পড়েছিলো, ধীরে-ধীরে সব মিলিয়ে গিয়ে এখন একরঙা হ'য়ে উঠেছে—তার এই 'অনারহ', অব্যাহত শুভ্রতা। এখন সে একেবারে একা, নিঃশেষে সে স্বাধীন. জীবনে এখন কেবল তার এই সাদা, শাণিত ঔজ্জ্বল্য। মাঝের ক'টা দিন সে একটা অন্ধকূপে বন্দী হ'য়ে ছিলো মাত্র।

বাইরে থেকে সমস্ত অতীতকে এসমি করে' উড়িয়ে দিতে চাইলেও তাব মনে—যে-মন চেতনার নিচের তলায় অন্ধকারে অনাবিস্কৃত থাকে চিরকাল—সেই তার অবজ্ঞাত, প্রচ্ছন্ন মনে মহীপতির সম্পর্কের তাপ ছিলো সেন স্রবুপ্ত। সেটা ধরা পড়তো তার সৌরাংশুর সঙ্গে স্বাভাবিক বাবজারে, তার সঙ্গে অমায়িক কথা-বার্তায়। বাইরে থেকে অস্বীকার করলেও, মহীপতি তার স্রবণের অন্তরালে বসে' ললিতার চরিত্রে এনে দিতো একটা দুর্জয় দৃঢ়তা, তার মেরুদণ্ডে আনতো একটা দুর্মনসীয় ভঙ্গি। তাব নারীত্বের চেতনায় সঞ্চারিত করে' দিতো 'অসহনীয় একটা দৃপ্ত নন্দ্যাদাবোধ, তার নিজের অধিকারের একটা অসাধারণ মূল্য। ধারে-কাছে, ঘরে-বারান্দায়, সৌরাংশুর ছায়া পড়তেই ললিতার চেতনায় মহীপতিব স্মৃতি উঠতো সজাগ হ'য়ে, তার স্বাতন্ত্র্যবোধে নিয়ে আসতো একটা দূরত্বের ভাব। মহীপতিকে ভুলতে চাইলেও ভোলা প্রায়, অসম্ভব। পরাভবে যে সে নতি স্বীকার করবে না, তার ব্যক্তিত্বে

চেউয়ের পর চেউ

আনবে যে সে একটা তেজের প্রথরতা—এই প্রতিজ্ঞার পেছনে যেন মহীপতিরই প্রেরণা রয়েছে প্রচ্ছন্ন। তাই সহজ সাংসারিক কথা-বার্তায় সৌরাংশুর সে সন্নিহিত হ'য়ে এলেও মহীপতি তাকে যেন প্রবলতম আকর্ষণে বহু দূরে সরিয়ে রেখেছে। মহীপতিকে উড়িয়ে দেবে তার সাধ্য কী !

তারপর, একদিন ললিতার মাষ্টারনি এসে হাজির।

দীর্ঘাঙ্গী, শীর্ণ একটি মেয়ে—এই স্মৃনা, বয়েস কুড়ি-একুশের বেশি নয় নিশ্চয়, হু'দিনেই ললিতার সঙ্গে তার গলায়-গলায় ভাব। বয়সেব বা-বা কিছু একটা ব্যবধান ছিলো, সম্পর্কের বা-বা একটা গাঙ্গীর্ঘ্য—হু'টি দিনের স্নিগ্ধ অন্তরঙ্গতায় তা গেলো নিশ্চিহ্ন হ'য়ে। ধেকে-ধেকে তাদের মহাস্ত কলকণ্ঠে ঘরের দেয়ালগুলো আজকাল উচ্চকিত হ'য়ে উঠছে।

স্মৃনা সেই জাতের মেয়ে নয়, বারা তাদের অস্তিত্বের সত্যটা মাত্র একটা উপস্থিতির তথ্যে পর্যাবসিত করে' এনেছে। নয় সেই জাতের মেয়ে বারা তাদের শরীরের চারপাশেই গেছে ফুরিয়ে। গাছের যেমন শোভা তার মন্মথ-মুখর পত্র-সমারোহে নয়, তার বলীয়ান উজ্জ্বল স্তম্ভতায়, তেমনি স্মৃনা উচ্চারিত হ'য়ে উঠেছে তার শরীর-সম্মুখে নয়, আত্মার উদাত্ত উপলব্ধিতে। তরলায়িত ঝর্ণা নয়, মধ্যসমুদ্রের বিশাল নিস্তরঙ্গতা। শোভা ছিলো তার শক্তি, স্বকের চাকচিক্য নয়, রক্তের উজ্জ্বলতা ; সেই উজ্জ্বলতা ছিলো তার সমস্ত চরিত্রে ; তার সমস্ত শরীরে ছিলো দৃষ্ট, নিষ্ঠুর কাঠিন্য। অন্তরের উপলব্ধিতে বাইরে সে সব সময়েই উদাস, সব সময়েই অশ্রুপরী। পৃথিবীর দিকে তাকাতে গিয়ে নিজের দিকে তাকাবার তার সময় হয় নি, আর এ তার ঘরের দেয়ালে কোকর ফুটিয়ে ঝিকিঝিকি

ঢেউয়ের পর ঢেউ

আকাশ দেখা নয়, সে মুখ দেখছে তার আকাশের আয়নায়, অনির্বাণ আকাশের। তার হুই চোখে জলছে বেন সেই আকাশের নিষ্ঠুর উলঙ্ঘতা।

সুমনা আধঘণ্টাটাক বই-খাতা নেড়ে-চেড়ে তৃপ্তমুখে বলে' উঠলো : এমনি একটি ছাত্রী পাওয়া বহু জন্মের সৌভাগ্য, ললিতা। মিছিমিছি তুমি আমাকে মাষ্টার রেখেছ, এই আসছে বছরেই তুমি ম্যাট্রিক দিতে পারবে, নিজের থেকেই তুমি তৈরি হয়েছ যথেষ্ট। সারা দিন-রাত যে বই নিয়ে পড়ে' থাকে তার উন্নতি হ'বে না তো হ'বে কা'র? শুধু-শুধু আমি খাটছি।

অসহিষ্ণু হ'য়ে ললিতা জিগ্গেস করলো : তাই বলে' আপনি এ-কাজ ছেড়ে দেবেন নাকি ?

—পাগল ! সুমনার মুখে বেদনার্ত্তি একটা ভঙ্গির মতো অক্ষুট একটি হাসি ভেসে উঠলো : মাস-মাস পচিশটে করে' টাকা, মায়া ছাড়ি কো করে' বলো ? আমার এখানে না-হয় দরকার নেই, কিন্তু তাই বলে' আমার টাকার দরকার তো আর কিছু কম হয় নি !

—ও আপনি বাড়িয়ে বলছেন সুমনা-দি। ললিতা লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো : আমি পড়ার এখনো কিছু কুল-কিনারা করতে পারছি না, তবে ধাত এবার কতকটা বুঝে গেছি, মনে হচ্ছে।

—সেই তো আসল সিক্রেট। তেমনি ক'টা মেয়েই বা বোঝে ? সুমনা তার নাকে-মুখে বিরক্তির একটা তীক্ষ্ণতা এনে বললে,—একেকটা মেয়ে বা আছে, একেবারে আকাট মূর্থ। হস্তীমূর্থ বললেও তাদের সম্মান করা হয়, বলা উচিত গণ্ডার-মূর্থ। কামান মেরে তবু গণ্ডারের চামড়া ভেদ করা যায় শুনেছি, কিন্তু শত-লক্ষ বোমা মেরেও এদের মাথায় তুমি

চেউয়ের পর চেউ

একটা ফুটো করতে পারবে না। বলতে-বলতে নিজেই সে হেসে উঠলো : সেই সব ছাত্রীর ভিড়ে তোমার মতো একটা মেয়ে পাওয়া একটা আশীর্বাদ। তোমার কাছে আসি, যেন সারা দিনের রৌদ্রের পর ছায়ায় বিশ্রাম করতে আসি। এতো ঠাণ্ডা, এতো মিষ্টি লাগে !

কথার সুরে হঠাৎ এমন একটা বিষম আবহাওয়া তৈরি হ'লো যে কথার মোড় গেলো ঘুরে। সারা দিনের পরিশ্রমের পর স্নানার রাস্তাক্রিয় রুক্ষতা ললিতার কাছে ভারি করুণ মনে হ'লো। সামান্য একটু দ্বিধা করে' ললিতা জিগ্গেস করলে : আপনাকে একটা কথা বর্ণনা, কিছু মনে করবেন না ?

—বা রে, কী আবার মনে করবো ?

—আপনার এই কাজ করতে ভালো লাগে ?

—ভীষণ ভালো লাগে। স্নান উৎসাহে যেন সহসা উদীপ্ত হ'য়ে উঠলো : নিজে খেটে নিজের কুটি সংগ্রহ করতে পারছি, এর চেয়ে বড়ো স্তম্ভ আর তুমি কী কল্পনা করতে পারো ? এর চেয়ে বেশি দাম আর কা'র কী থাকতে পারে ?

ললিতা বললে,—কিন্তু মেয়েদের পক্ষে কুটি জোগাড় করাটা তো খুব একটা কঠিন কৃতিত্বের কথা নয়।

—তুমি মেয়েদের বিয়ের কথাই বলছ বোধহয়।

—হ্যাঁ, আপনি বিয়ে করবেন না ? চিরকাল কুটির জন্তে এগনি মাষ্টারি করে' বেড়াবেন ?

স্নান যেন গাভীর্ঘ্যে ডুবে গেলো ; গাঢ় গলায় বললে,—চিরকালের সম্বন্ধে আমরা একটা কিছু স্পষ্ট ধারণা করতে পারি না, তাই তার কথা বলা। তার সম্বন্ধে সরাসরি কিছু বলতে গেলে নিতান্ত অবাস্তব

ঢেউয়ের পর ঢেউ

শোনাবে। তবে যতোটুকু এখন দেখতে পাচ্ছি, বেশ পরিষ্কার বলতে পারি, বিয়ে নামক বাবুয়ানা আমার পোবাবে না, ললিতা :

—বাবুয়ানা ! ললিতা চমকে উঠলো।

—কা'র কাছে ওটা ধর্ম বা সপ্তম-স্বর্গ, তা নিয়ে কিছু প্রশ্ন করতে চাই না, অন্তত আমার কাছে ওটা এখন একটা নিছক বিলাসিতার মতো শোনাচ্ছে। সুমনার কথার অন্তঃপ্রবাহে করণ একটি দীর্ঘশ্বাস বেন স্পন্দিত হ'তে লাগলো : আমার একটি ভাই তোমার সঙ্গেই আসছে বার ম্যাট্রিক দেবে, বোন ইস্কুলে পড়ছে এই ফিল্ড্ ক্লাস, বাবার চাকরি নেই বহুদিন—এদের সমস্ত ভার এড়িয়ে শারীরিক একটা বিলাস নিয়ে তো আর মত্ত হ'তে পারি না। মেয়ে হওয়া মানেই তো আর অকস্মণ্য হওয়া নয়, স্বার্থপর হওয়া নয়। জীবনে একমাত্র বিয়ে করাই কি আমাদের কাজ ?

ললিতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে' রইলো। পরে স্তিমিত গলায় জিগ্গেস করলে : তবে যতোদিন না আপনার ছোট ভাই মানুষ হচ্ছে, ততোদিন আপনাকে কায়ক্লেশে এই জীবিকা জোগাড় করে' বেড়ানো হ'বে ?

—কায়ক্লেশটা যে অত্যন্ত আরামের, ললিতা। গর্বে সুমনার সমস্ত মুখ উল্লসিত হ'য়ে উঠলো : আর সংসারে প্রেমের চেয়ে জীবিকাই আজকাল বেশি ছুপ্রাপ্য। ছোট ভাই মানুষ হ'লে পর কী করবো, জানি না; কিন্তু বিয়ে করা ছাড়াও আমাদের করণার আরো অনেক কাজ আছে। একমাত্র স্বাবীর মধ্য দিয়েই আমরা অমর হ'তে পারি নি। সুমনা হঠাৎ উঠে পড়বার চেষ্টা করলো : কিন্তু এ-সব তোমার কাছে কী বাজে বকছি ! তুমি বেন কিছু মনে কোরো না, ললিতা।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

ললিতা তার দিকে বিন্ময়-বিগাঢ় চোখ মেলে চেয়ে রইলো : কিছ
বিয়ে না করে' আপনি এতো কাল কী নিয়ে থাকবেন ?

জুমনা তরল কণ্ঠে অজস্র হেসে উঠলো : কেন, নিজেকে নিয়ে
থাকবো ! আমার কাছে আমিই তো সম্পূর্ণ, বথেষ্টেরো অতিরিক্ত
থাকবো আমার স্বপ্ন, আমার কাজ, আমার আদর্শ নিয়ে—আমার মাঝে
আমার নিজেরই কোনো অন্ত আছে নাকি ?

—কিন্তু এই ভাবে কতো দিন থাকতে আপনার ভালো লাগবে ?

—এমনিতে, বেঁচে থাকতেই বা মানুষের কতো দিন ভালো লাগে ?
জুমনা টেবিলের উপর থেকে তার ব্যাগটা তুলে নিলো : বিয়ে করে'ই বা
কতো আমাদের সার্থকতা, জানতে কিছু বাকি নেই, ললিতা ! ভাণ্ডার
সবাইর জন্তে সমান পথ তৈরি করে' দেয় না—আমাকে টেনে এনেছে
না-হয় সে এই রিক্ততার পথে, এই সংগ্রামের আবর্তে । তুমি ভাবছে
না-জানি এ কতো বড়ো নিঃসঙ্গতা, আমার চোখ দিয়ে একে দেখ
দেখবে এই স্বাধীনতায় তৃপ্তির আর পার খুঁজে পাওয়া যায় না ।
আকাশ আমাদের শূন্য মনে হয়, আকাশে আকাশ আছে পরিপূর্ণ হ'য়ে ।
—পরের বিচারে আমাদের কী এসে যায় !

—কিন্তু এমনি যদি হয়—কথাটা ললিতা শেষ করতে পারলো না ।

—কী হয় ?

—বে, আপনার জীবনে কোনো অসতর্ক যুহুর্ন্তে হঠাৎ একদিন
প্রেম দেখা দিলো !

—দেবে । জুমনা আবার গলা কাঁপিয়ে হেসে উঠলো : কিন্তু
তাকে আমি আবেগের সৈক দিয়ে লালন করতে পারবো না, আমার
সময় কোথায় ? আমার উদ্দাম কর্মের জ্বোটে পড়ে' সেই বুধ্ধ কবে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

যাবে মিলিয়ে। স্নমনা আস্তে একখানা হাত বাড়িয়ে ললিতার ডান হাতখানা আলগোছে টেনে নিলো; বললে,—তেমন ভুঁয়েকটা গর্ডিয়ান-নট কি এতোদিনে আমি কেটে বেরিয়ে আসি নি? কিন্তু জীবনে আমার ঐ লক্ষ্য ললিতা, প্রেমের চেয়ে কর্তব্য আমার কাছে ঢের বড়ো জিনিস।

সেই স্নেহশীতল স্পর্শের মাঝে ললিতার সমস্ত ভিখারি মন নিঃশব্দে হাহাকার করে' উঠলো: কিন্তু কেন আপনি এই নিষ্ঠুরতা করতে যাবেন?

ধীরে-ধীরে হাত সরিয়ে নিয়ে স্নমনা বললে,—নিষ্ঠুর না হ'লে বাঁচবো কী করে' বলো?

—কিন্তু সেই বাঁচাই কি সত্যি বাঁচা?

—আমার কাছে অন্তত তাই। স্নমনা দরজা দিয়ে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে: আমার বাঁচা শুধু একজনকে নিয়ে—সে কেবল আমি। তার বেশি আর কাউকে আমি চিনি না, চিনতে চাইও না। আচ্ছা, আজ তবে আসি। বলে' বারান্দা ঘুরে সে সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে' নিচে নেমে গেলো।

সন্ধ্যা উঠেছে অন্ধকারে ঘনিয়ে। ললিতার হাতের সামনে স্টাইচ-বোর্ড, তবু হুল্লত বাড়িয়ে আলো জালাবার তার ইচ্ছে হ'লো না। চেয়াবে নিম্পন্দ হ'য়ে শুল্ল চোখে সে কালো, অপরিচ্ছন্ন দেয়ালটার দিকে চেয়ে রইলো।

স্নমনা এখন আসে, তখন বাইরে থেকে নিয়ে আসে সে প্রথম উন্মুক্ততা। ছোট একটা শব্দের মাঝে যেমন তরঙ্গভঙ্গিম সমুদ্রের গর্জনের আভাস শোনা যায়, তেমনি স্নমনার কণার ছটায়, পায়ের ক্ষিপ্ৰতায়,

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কামান্দ্রাপনের সঙ্কল্পে, উচ্চারিত হ'য়ে ওঠে বিশাল একটা জীবনের স্তোত্র : সেই জীবনের জন্তে ললিতার রক্ত হঠাৎ প্রতি বিন্দুতে পিপাসিত হ'য়ে ওঠে। তারো চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক অনাবিকৃত, দীর্ঘ-দূর সমুদ্র, ইচ্ছে করে সে-ও তাতে উড্ডীন করে' দেয় তার বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত পাখা। নিষ্ঠুর, রুক্ষ রেখায় ঠিকরে পড়ুক এই গতির বিদ্যাদীপ্তি, আকাশময় থাকুক তার এই বাত্রার অবাধ স্বাধীনতা।

প্রতীক্ষায় আর ক্ষয় করা নয়, নিজের মাঝে নিজের একান্ত পরিচয় খোজবার জন্তে ললিতা এখন থেকে নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগলো। শুধু বাচবার সাধনায় সে বড়ো হ'বে, নিজের মাঝে খুঁজে পাবে সে এই সাধনার সমাপ্তি।

আট

পাশের বাড়ির কল্যাণী গোড়ার দিকে ললিতার খুব বন্ধু হ'য়ে উঠেছিলো — ললিতা এ-বাড়ির মেয়ে, কল্যাণী ও-বাড়ির বধু—একই দিনে তাদের বিয়ে হয়। এবং বিয়ের অব্যবহিত পরে স্বামি-সান্নিধ্যের নেপথ্যে মেয়েদের শরীরে-মনে যে কতোগুলি অবর্ণনীয় আনন্দ ও লজ্জা পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠতে থাকে তা যেন সম্পূর্ণ ভোগ করা যায় একে-অন্যকে বন্ধুতার ভাগ দিয়ে: ঘটনার সেই আকস্মিক সমসাময়িকতা থেকেই তাদের বন্ধুতা। এবার ললিতা দীর্ঘকালের জন্তে বাপের বাড়িতে কার্গেমি হ'তে এসেছে দেখে কল্যাণী তাদের সেই পুরানো বন্ধুতাটা ব্যক্তিগত নিতে এসেছিলো।

বেশি সময় তার হাতে নেই, সংসার তাকে প্রায় দেউলে করে ছেড়েছে। এখনো সে আগের মতো বেশি কণা কয় বটে, কিন্তু তার এই চটুলতায় নেই তেমনি নির্বাধ নির্মলতা: কথার স্তম্ভে-টায় কেমন-একটা কৃত্রিমতার ঝাঁজ এসে গেছে, অন্তত ললিতার তা মনে হয়। অত্যধিক পেট পুরে থেয়ে যেমন চোয়া টেকুর গুঠে, তেমনি স্তম্ভেব অতিশ্লীলিতে কল্যাণীর সর্ব্বাঙ্গে যেন উথলে উঠছে অহঙ্কার। স্বথ জিনিসটা যে কতো গন্ধীর্ণ, কতো কুৎসিত, তা যেন স্পষ্ট ধরা পড়ে

চেউয়ের পর চেউ

কল্যাণীর এই অননুপাতিক যেনবিস্মারে। সুখকে পণ্য করতে গিয়ে সে নিজেকে হ'য়ে উঠেছে একটা উপাদান—সহজ-প্রাপনীয় একটা বিলাসের প্রসাধন। তার সঙ্গে ললিতা আর নিজের মিল খুঁজে পায় না। পাওয়া অসম্ভব।

শরীরের যে মাধুরী আগে রেখায়-রেখায় ঝর্ণার রূপালি জলের মতো ঝিরঝির করে' বয়ে যেতো, তা আজ মাংসের পাথরে পড়েছে ঢাকা। তার স্বভাবের সবুজে আজ হারিদ্র আভা পড়েছে—তার অভিজ্ঞতার পাকা রঙ। ক'দিনেই সে যেন ললিতাকে কতো বছর ছাড়িয়ে গেছে। বিয়ে মেয়েদেরকে যে কতো সহজে নিঃশেষ করে' দেয় তার নিঃসংশয় প্রমাণ এই কল্যাণী। তার সাজগোজ, আড়ম্বর-আয়োজন, কখন-উপকখন সব কিছু দিয়ে এই সতাই সে অকাট্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সে বিবাহিত। তার কৌমার্যে বা সাধবো, দুই অবস্থাতেই। তার এই বিবাহিতব্যতাই যেন তার জীবনের পরম প্রেরণা ও একমাত্র সত্য। সুমনা যখন ঘরে আসে তখন সঙ্গে করে' নিয়ে আসে দূর পৃথিবীর গন্ধ, দিগন্তের হ্রলজ্য সঙ্কেত, আকাশময় মুক্তির মুখরতা; আর কল্যাণী যখন এলো, তখন তার চারধারে আবিল উপকরণের স্তূপ, শৃঙ্খলের আভরণ, নিজেকে সজ্জ্বিত করে' রাখার নিজস্ব নিশ্চিন্ততা হঠাৎ কেমন্‌ ললিতার পাথার ছন্দপতন ঘটলো।

—কী করছ ভাই, ললি। কল্যাণী আদরে চলোচলো গলায় ললিতার গা ঘেঁসে পালঙের উপর বসে' পড়লো। তার গায়ে একটা ঠেলা মেঝে বললে,—বরের কাছে চিঠি লেখবার জন্তে বুঝি পুঁথি বাঁটছো?

হুড়ানো-ছিটোনো বই-খাতাগুলি গুছিয়ে রাখতে-রাখতে ললিতা নির্লিপ্ত গলায় বললে,—তোমার কাজকর্ম সব চুকে গেলো?

চেউয়ের পর চেউ

—মরলে পরে যদি চোকে ! নিচের পুরন্ত টোঁটো একটু উল্টে কল্যাণী বললে,—ঘর-দোর বাঁটপাট দিয়ে, কাপড় কুচিয়ে, বিছানা-পতর পেতে এই একটুখানি ফাঁক পেয়েছি ভাই। তা বেশিক্ষণ বসবার কি জো আছে ? ছেলেটা কখন ট্যা করে' ওঠে ঠিক নেই। এমন কাঁড়নে হয়েছে যে কী বলবো ?

ললিতা জানে এ-সব কথা বলতে পারলেই কল্যাণী খুসি—এ-সব কথা বলবার জন্তেই সে লোক খুঁজে বেড়ায়। তাই তাকে একটু উস্কে দেবার জন্তেই সে বললে,—গুনেছি কাঁড়নে ছেলেরা নাকি পরে খুব মস্ত হয়।

—হ্যাঁ, ঈশ্বর বিত্তাসাগর নাকি তাই ছিলো। কল্যাণী মুখে যেন আরো একটু পুথল হয়ে উঠলো : তা তুমি তো ভাই দেখছি ছেলের বদলে কোলে একরাশ বই নিয়ে বসেছ। বছর তো কবে পূরে' গেছে। চিবুকে ভাঁজ ফেলে কল্যাণী বিশ্বাস মুখে হেসে উঠলো : এই সব গুণকনো পাতা যেঁটে কী রস পাও গুনি ? বর বুঝি ইংরিজিতে মাই-ডিরারি চিঠি চায় ?

গম্ভীর মুখে ললিতা বললে,—বরের কাছে চিঠি লেখবার জন্তেই বুঝি মেয়েরা লেখাপড়া শেখে ?

—তা ছাড়া আবার কি ? আলস্তের ভারে কল্যাণী একটু শিথিল হ'য়ে পড়েছিলো, তর্ক করবার উৎসাহে এবার সে সোজা হ'য়ে উঠলো : বিয়ে করার পর মেয়েদের বিত্তে আর কোন কাজে লাগে গুনি ? ধোবার হিসেব লিখতে গিয়ে তো আর কবিতা লেখা চলে না, আর চাল-ডালের ফর্দ রাখতে গিয়ে বড়ো জোর একটা মিশ্রবোগ। হেঁদে-কর গ্যালজেত্রা-জিওমোট্রি যে তখন মাঠে বসে' কাঁদছে। ছেলের যখন তুমি

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কাথা সেলাই করছ, তখন কী এসে যায় তোমার ভূ-ধাতুর বিধিলিঙের রূপ কী !

তার কথাগুলিকে এক কথায় উড়িয়ে দেয়া যায় না। তার তর্কের একটা স্থিতিবিন্দু আছে। সেটা ললিতা মনে-মনে স্পষ্ট অনুভব করলো। বললে,—কিন্তু বিয়ে যারা করে না ?

—বিয়ে আবার করবে না ! টেকি হয়েছে তো ধান না ভেনে এরোপ্পেন হ'য়ে আকাশে উড়বে ! কল্যাণী শরীরে তাক্সিলোর একটা ঢেউ তুললো : বিয়ে না করে' যাবে কোথায় ? বিছাতের মতো যতোই কেননা ঝিলিক দাও, একসময়-না-একসময় মেঘ গর্জাবেই। তলোয়ার যতোই শানাও না কেন, সেই তলোয়ারই হ'বে বঁটি, আর সেই বঁটিতেই হ'বে কুটনো কুটতে। বিয়ে করবে না ! আঁচলে করে' সাগর সঁচবে !

—বিয়ে করুক আব না করুক—ললিতা নিরুদ্বেজ, শাস্ত গলায় বললে,—মেয়েদের লেখাপড়া শিখতে কী দোষ ? মেয়েরা কি কেবল বিয়ের ঝঞ্জাই বিছমী হ'বে, আত্মোন্নতির জন্তে নয় ?

কল্যাণী হাসিতে একেবারে ভেঙে পড়লো : ঐ বিয়েই তো মেয়েদের চব্বয় আত্মোন্নতি। আর সেই আত্মোন্নতি লক্ষ্য করে'ই তো মেয়েরা যন্ত্রের একেককান্না স্তাবাগী জাহাজ হ'য়ে ওঠে। যে যতো বড়ো বিজ্ঞানী, তার চাই সেই সোঁহ মাপ ততো বড়ো বর। মেয়েদের শিক্ষাটা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বব্যাপ্ত।

খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ললিতা বললে,—তুমি যে খুব বড়ো-বড়ো কথা বলছ।

—বলতেই হ'বে। বিছমীদের কাছে তো স্বরে-অ স্বরে-আ আঙড়ালে চলবে না। একটু সংস্কৃত করে' দেব-ভাষায় কথা কইতে হ'বে বৈ কি !

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কল্যাণী লালিতার হাতের আঙুলগুলি নিয়ে খেলা করতে লাগলো : নইলে, মনে করো, নিজের চারিত্রিক উন্নতিই যদি মেয়েদের লেখাপড়া শেখাব আসল উদ্দেশ্য হ'তো, তা হ'লে কোনো গ্র্যাডুয়েট মেয়ে বিয়ের বেলায় তার স্বামীর ডিগ্রী নিয়ে কখনো মাথা ঘামাতো না। তোমার মাষ্টারনি তো শুনছি বি-এ পাশ, তাকে জিগ্গেস কোয়রা তো, সে একটা ম্যাট্রিক-ফেল ছেলেকে বিয়ে করতে রাজি আছে? রোজগারের প্রস্ত তুলো না, জিনিসটাকে একটা খিঙরি হিসেবে বিচার করে' দেখ। ধরোই না হয়, সে আর-আর দিক থেকে মনোনীত পাত্র—স্বাস্থ্য বলো, চরিত্র বলো, চেহারা বলো—ধরো, তার একটা স্বচ্ছন্দ আয়ও আছে—তাকে কববে বিয়ে তোমার ঐ বি-এ পাশের পাখনা-মেলা প্রজাপতির? শিক্ষা তে তার নিজের উন্নতির জন্তে, সে-শিক্ষাকে সে বিয়ের মূলধন হিসেবে খাটাবে কেন?

লালিতা বললে,—এর মধ্যে হয়তো একটা মনস্তাত্ত্বিক কারণ আছে : মেয়েরা তাদের স্বামীর কাছে হয়তো একটা বৃহত্তরো ব্যক্তিত্ব চায়।

—বাব কাছে তারা চিরকাল বশীভূত থাকতে পারে। মুখের কথা ছিনিয়ে নিয়ে কল্যাণী বললে,—সেই অবনতিই যদি স্বীকার করবে, তবে ঘট করে' বনকে ক্ষুধিত রেখে শরীরে জীর্ণ হওয়া কেন! এই যে পাশ-করাব হিড়িক পড়ে' গেছে মেয়েদের মধ্যে, তোমরা মনে পড়ে কি লালিতা, আমার তো মনে হয় মেয়েদের একটা সস্তা ক্যাপান, আমাদের মায়েদের আমলে যেমন ছিলো পাছা-পেড়ে সাড়ি। বিয়ের বাজারে গুটা হ'লো মেয়েদের গেট-পাশ, বর ওজন করবার নিক্তি। আমরা ভাই বোকা-ছোকা মানুষ, এক পাল্লায় নিজের বইর ভার রেখে স্বামী ওজন করি নি। বাবা-মা ঝাঁর সঙ্গে সাত পাক ঘুরতে বললেন, তাঁর সঙ্গে দিবা

ঢেউয়ের পর ঢেউ

সাত জন্ম ঘুরে আসতে রাজি। চলতে-চলতে হয়তো একবারো সময় পাবো না যে খুঁজে দেখবো তাঁর কতোখানি বোগ্যতা। লেখাপড়া না-শেখার অনেক, অনেক দোষ, লিপি। কিন্তু তুমি, তুমি কেন এই সব বিত্তের দোকান দিয়ে বসবে? কল্যাণী গোছানো বইগুলি ছত্রখান করে' দিলো : ওরা 'খা খুসি করুক গে, তোমার কিসের ভাবনা?

ললিতার দুই চোখ অবসীদমান দিনের আলোয় আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো। ভারাতুর গলায় বললে,—এ বইর মধ্য দিয়ে জীবনের 'আমি একটা খুব বড়ো স্বপ্ন দেখতে পাই, কল্যাণী।

—বইর মধ্য দিয়ে? তার চেয়ে, হাতিতে গাছে চড়ে বা আরগুলায় রক্ত আছে, এমন একটা অবৈজ্ঞানিক কথা বললেও কল্যাণী এতো মজা পেতো না : তোমার সমস্ত স্বপ্ন কি তোমার এই শরীরে ঘুমিয়ে নেই? খালি কতোগুলি শুকনো পৃষ্ঠায়? জীবনের ইতিহাসে তোমার এই শরীরের পৃষ্ঠাটায় কতো রহস্য লেখা আছে তা তুমি যখন উদ্ধার করতে পারবে—না, বেলা গেলো, কথাটা কল্যাণী শেষ করতে পারলো না : ছেলেটা এখন চিল চোঁচাতে শুরু করবে। কল্যাণী উঠে দাঁড়ালো।

মুঠো করে' তার আঁচলটা চেপে ধরে' ললিতা তাকে বাধা দিলো। বললে,—এই তুমি সবে এলে। ছেলে কাদলে তোমার শাওড়িই তো আছে।

—তা ^{স্বপ্ন} ~~স্বপ্ন~~ বটে। কিন্তু আমাকে এমনি চিনেছে ভাই। দেখলেই এমনি ~~কঁদে~~ মুখ ফাঁকলা হাসি হেসে হাত বাড়ায়—কল্যাণী যেন নিজেরই অতিমাত্র প্রশংসা করে' ফেলেছে, এমনি লজ্জায় উছলে উঠলো।

তাকে ফের পাশে বসাবার মূহ, বথাসৌজন্য চেষ্টা করে' ললিতা বললে,—তা ফাঁকলা মুখে ছেলে একটু কাদলোই না-বা। তোমার শাওড়িক তাকে শাস্ত করতে পারবে।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—তা হয়তো পারবেন, কল্যাণী যেন আনন্দে মথিত হ’তে লাগলো : কিন্তু ছেলের বাপকে কে শাস্ত করে ! এখুনি আপিস থেকে এসে জল-খাবারের জন্তে হাঁক পাড়তে শুরু করবেন, ছেলে যদি বা বাড়ি মাথায করে, ছেলের বাপ করবেন একেবারে পাহাড় মাথায। শুধু খাবারের থালাটাই সামনে এগিয়ে দিলে চলবে না, সারাক্ষণ ঠায় বসে-বসে তাঁর সঙ্গে যতো রাজ্যের বাজে গল্প করতে হ’বে। এমন পেটুক ভাই, কল্যাণী আহ্লাদে একেবারে ললিতার গায়ের উপর গড়িয়ে পড়লো : শুধু খাবার খেয়ে তার পেট ভরে না।

ললিতার গায়ের রুক্ষ রেখাগুলি উর্গাতন্ত্রর মতো কোমল হ’য়ে এলো, রক্তে এলো যেন নেশার রঞ্জিমা। অবশ, আচ্ছন্ন গলায় সে বললে,— তোমার স্বামী তোমাকে খুব ভালোবাসে ?

তেমনি ঠোঁট উল্টে কল্যাণী একটা বিতৃষ্ণার কৃত্রিম ভঙ্গি করলো : মিষ্টি খাইয়ে-খাইয়ে প্রায় মুখ ফিরিয়ে আনলে। আমার দিকে চেয়ে তুমি কিছু বুঝতে পারো না ? জালা-জালা আদর না পেলে মানুষ কখনো এতো মোটা হয় ?

কল্যাণী আবার উঠে পড়লো, এখানে-সেখানে টুকিটাকি দু’টো-চারটে জিনিস নেড়ে-চেড়ে শেষে সে জিগ্গেস করলে : তোমার মাষ্টারনি এখনো আসে নি ?

ললিতা বললে,—না।

—কখন আসে ?

—কিছু ঠিক নেই। মাঝে-মাঝে সন্ধে হ’য়ে যায়। অনেক কাজ কিনা—প্রতিদিন একই সময়ে সময় করে’ উঠতে পারেন না।

—ওঃ, কাজের তো একটি বস্তা ! কল্যাণী আবার একটা তাকিলোর

চেউয়ের পর চেউ

ভক্তি করলো : কাচের শো-কেসে যতো সব মরা, শুকনো কাজের প্রদর্শনী। কিন্তু সবই এক গোয়ালের গরু, কাজ ফুরলেই আবার সেই পাজি।

ললিতা অনেক তর্ক করতে পারতো, কিন্তু তর্কে পরাস্ত হ'বার মেয়ে কল্যাণী নয়। নিজেই সে তার মতের মূর্তিমতী প্রমাণ, তার অতিরিক্ত কোনো উপলব্ধিকে সে গ্রাহ্য করে না, নিজেই সে নিজের ধৃতি, নিজের সম্পূর্ণতা। জেগে যে ঘুমোয় তার মতো গভীর ঘুম আর কে ঘুমোতে পারে ?

আঁচলটা গায়ের উপর বিস্তারিত করতে-করতে কল্যাণী বলে,— তোমার মাষ্টারনি বখন রাস্তা চলে ভাই, মনে হয় যেন দ্বিগ্বিজয়ী আলেকজেন্ডার চলেছেন। সৰু লিকলিক করছে চেহারা, যেন রথের চুড়ায় উড়ছে একটা লম্বা নিশান। দেখাক কী, যেন পায়ের নিচে পৃথিবীটা তার একটা ফুটবল।

ললিতা সামান্য প্রতিবাদ করলো : তুমি ভুল বলছ কল্যাণী, সুনাম-দি মোটেই সে-রকম নয়।

—নয় ? বি-এ পাশের ডিপ্লোমাটা তার আঠেপৃষ্ঠে থিয়েটারের বিজ্ঞাপনটোয়তো সাঁটা আছে—রংদার বড়ো-বড়ো অক্ষরে।

তমনি, ললিতাও এবার না বলে' পারলো না : তোমার সারা গায়ের তো মা-হ'বার বিজ্ঞাপনটা জাজ্জল্যমান শোভা পাচ্ছে।

—অহঙ্কারের কথা যদি বলতে চাও, কল্যাণী উত্তাসিত হ'য়ে উঠলো : মেয়েদের এই সন্তানই হচ্ছে আসল সার্থকতা—তাদের প্রেমের একটি পরিপূর্ণতম মুহূর্তের পরিচয়—তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি প্রাণময় প্রতিনিধি। এর চেয়ে তুমি আর কী বড়ো সৃষ্টি করতে পারো, আর

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কিসের মাঝে তুমি তোমার পূর্ণতার স্বাদ পাবে জিগ্গেস করি ? বুঝলে লিলি, বড়ো-বড়ো কথা হচ্ছে করে'ই বলতে চাই না, কল্যাণী ঝলসে উঠলো : কিন্তু, নিষ্ফল। মরুভূমির মাঝে কেবল জ্বালাই আছে, শক্তি নেই একবিন্দু। পোড়াতেই তা পারে, ঘাসের একটি তৃণও পারে না ফোটাতে। কিন্তু পাহাড় চিরে ঝর্ণা যখন অনর্গল হ'য়ে ওঠে—

—হ্যাঁ, তখনই শক্তির শোভা। আমি তা জানি, কল্যাণী। ললিতাও উঠে দাঁড়ালো : স্নমনা-দি সেই শক্তিতেই তপস্বিনী। বা-মাত্র উৎপাদন, ফুল থেকে পতঙ্গ পর্য্যন্ত যাতে উন্মুখ, তাকে তুমি রূপসৃষ্টির একটা বড়ো অখ্যা দিয়ে না। বিয়েটাই মেয়েদের জীবনের প্রধান কারুকলা নয়। আমরা সামান্য একটা যান্ত্রিক প্রয়োজনের অনেক উপরে।

—তুমি দেখছি, ছোঁয়াচ লেগে এগি মধ্যে বিষয়ে উঠেছ। কল্যাণী ঠেটে কুঁচকোলো : যান্ত্রিকতা কোথায় নেই বলতে পারো ? এতো বড়ো একটা বিশ্বপ্রকৃতি—বার সম্পদ, বার ঐশ্বর্যের নেই অন্ত, তা পর্য্যন্ত একটা যান্ত্রিক নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে' আছে। তেমনি আলো দিয়ে চলেছে সূর্য্য, ঘড়ির কাঁটার মতো ঘুরে বাচ্ছে ঋতুর মিছিল। বাব বা নিয়ম, তাই পালন করাই হচ্ছে ধর্ম্ম। কিন্তু এতো কথা ঠাঠি করে' তোমাকে বোঝাতে যাবার কী হয়েছে ! কল্যাণী আবার তার তরল গলায় নেমে এলো : তুমি নিজেই একদিন বুঝবে, যখন তোমার শরীরের মেঘস্তর সরিয়ে উদয় হ'বে জ্যোতির্ম্মর শিশু-সূর্য্য, তখনই বুঝবে ললিতা, এই যন্ত্রের কী মহিমা ! তখন কোথায় তোমার এই কেতাবি বিচ্ছেদ, কোথায় বা কালোজি চেকুনাই ! মেয়েদের সমস্ত শরীরে-মুনে মেয়ে হওয়াই হচ্ছে আসল নিপুণতা। 'বাই বাপু, কল্যাণী দরজার

ঢেউয়ের পর ঢেউ

দিকে এগিয়ে এলো : মেয়ে হওয়ার ট্যাক্সো দি গে যাই। বলে' হাসতে-হাসতে যেমন এসেছিলো, তেমনি চুপিচুপি গেলো বেরিয়ে।

এরি জন্তে কল্যাণীকে ললিতার ভালো লাগে না, তার শরীরের ছোঁয়ায় নিজেই শরীর যেন অশৌচে অবসন্ন হ'য়ে আসে। তার চোখের সামনে যে আকাশ রয়েছে প্রসারিত, কল্যাণী যেন তার বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেয় দেহের একটা উদ্ধৃত দেয়াল, যার আড়ালে জীবনের সকল অর্থ, সকল রহস্য অস্পষ্ট, অবাস্তব হ'য়ে আসে। যেন দেহকেই বহন করবার জন্তেই জীবন, জীবনকে বিকশিত করবার জন্তে দেহ নয় ! যেন পিলসুজের গায়ে হৃদয় কাজগুলি স্পষ্ট করে' দেখাবার জন্তেই প্রদীপ ! কল্যাণীর গায়ে যেন সঙ্গীর্ণ কারাকঙ্কের আবিল, অবরুদ্ধ একটা গন্ধ কেবল ঘুলিয়ে উঠছে, তার পাশ ঘেঁসে বসে' স্বচ্ছন্দে যেন নিশ্বাস টানা বায় না।

ললিতা পালঙ ছেড়ে জানলার কাছে এসে দাঁড়ালো। তারার অশ্রুবিন্দু ফোটাবার জন্তে আকাশের চোখ একটু-একটু করে' বেদনায় তরল হ'য়ে আসছে। কল্যাণী এখন হয়তো রান্নাঘরে অনেক রকম তুচ্ছতন্ত্র রয়েছে আত্মহারার, কিম্বা, যদি-বা তার হাতে এখন অবসর এসেছে, ছেলেকে দোলনায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে উঠে এসেছে ছাদে, একা নয় ; পাটি বিছিয়ে বিশ্রামে শরীর এনেছে রজনী-গন্ধার বৃন্তের মতো শিথিল করে', সেখানেও সে নয় একাকী। তার সামনে আর আকাশের শূন্যতা নয়, তার স্বামীর উপস্থিতি। হয়তো সেই সব ছোটখাটো কথা, ছোটখাটো স্তব্ধতা—বাদের ক্রমাঘাত পৌনঃপুনিকতায়ো নতুনত্বের আর শেষ নেই।

এরি জন্তে কল্যাণীকে তার ভালো লাগে না ; সদর্শক করে' বলতে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

গেলে, তাকে তার ভয় করে। সে যেন উন্মথিত করে' দিয়ে যায় স্থতির সমুদ্র, ফেলে রেখে যায় নিষ্পাদপ কুলের নির্জনতা। সে যেন আসে তাকে মনে করিয়ে দিতে যে সে বিবাহিত, প্রমাণ দিয়ে তার পরিচয়কে নীর্ণ, সঙ্গীর্ণ করে' আনতে। তার সমস্ত কথা যেন ঘনীভূত হ'য়ে একটি তারার উজ্জলতায় কোমল হ'য়ে ওঠে। সেই তারার দিকে চেয়ে তার মনে পড়ে, সেও একদিন দেখতে চেয়েছিলো স্নিগ্ধ একটি গৃহকোণের স্বপ্ন, একটি সুখস্পর্শ শয্যার শীতল শুভ্রতা। সেও একদিন কা'র স্পর্শে দ্রবীভূত হ'রার জন্তে তনুতে রেখেছিলো যৌবনের তুষার জমিয়ে। মনে পড়ে' যায় মহীপতির সেই ধ্যানগন্তীর নির্লিপ্ত নির্ভুরতা—তার সেই প্রতীক্ষমান মুহূর্ত—তারকার আকাশে রুঢ় রৌদ্রোদয়। চিন্তার ধারাটা যখন স্বপ্নের প্রান্তর পেরিয়ে মহীপতিতে এসে আঘাত পায়, তখন ললিতার সমস্ত শব্দ-শিরা হিংস্র সাপের মতো বিবে কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে। তখন আকাশে তারার অর্থ যায় বদলে। সেই তারা গৃহাঙ্গনের দীপের সঙ্গে আর ঔপম্য বোধ করে না, হ'য়ে ওঠে স্বাধীন, স্বয়ম্ভূত একটা সঙ্কেত। বহু দূর থেকে তাকে যেন বহু দূরের পথে ডাক দিতে থাকে।

কল্যাণীকে তার ভালো লাগে না, তার এই অশুচি সান্নিধ্যে সে তাকে ঋণকালের জন্তে দেহে-মনে কাতর, খর্ব, হর্বল করে' তোলে। সেই নীড় গেছে ভেঙে, সেই প্রতীক্ষার পরে ছায়ায় এসে দাঁড়িয়েছে উদার, উন্মুক্ত জীবন। বিধাতা তাকে যেই অপার নির্জনতায় ডাক দিয়ে নিয়ে এলেন, সেইখানেই আবিষ্কার করবে সে তার পরিপূর্ণ প্রয়োজন। সে একা, সে নতুন, সে এসেছে অতীতকে অতিক্রম করে'। চোখে যদি-বা তার বিষন্ন কুয়াসা এসে থাকে, তা মুছে যাবে তার এই

ঢেউয়ের পর ঢেউ

দীপ্ততরো চেতনার রূঢ়তায়। সে পতিবদ্বী—এই তথ্যটা এখন তার জীবনের একটা কলঙ্কিত অঘটন : সে স্বাধীনকর্তৃকা—এই তার নিজের বিশাল পরালঙ্ঘি। থাকুক কলাগী তার হাঁড়ি-কুড়ি, কাঁথা-পেনি নিয়ে : ললিতার আছে এই সদা-সঙ্গ নবীনতার চেতনা।

ভাগ্যিস কল্যাণী জানে না ললিতার এই পরিবর্তনের কাহিনী। জানলে কী না-জানি সে পরামর্শ দিতো। হয়তো বলতো, স্বামীকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে দেবতাদের কাছে আরাধনা করো, নয়-বা বেরিয়ে পড়ো নিজে সন্ন্যাসিনী হ'য়ে। সে-ও এক হিসেবে স্বামীরই অনুগমন করা হ'বে। তার চেয়ে আত্মহত্যা করলেও তো সহজতরো সমাধান হ'য়ে যায়। নিজেকে হত্যা করার চাইতে উদ্‌বাটিত করায় বেশি মহত্ব। ঐ জীবন্মূর্ত্যুর চাইতে উত্তরঙ্গ একটা ফেনিলতা অনেক বেশি কামনীয়। ললিতার জীবনের কাছে কিছু আর বড়ো নয় : জীবনধারণের চাইতে জীবন-বিকোরণ। ললিতা তার জীবনের নতুন পৃষ্ঠা উল্টোবে।

নয়

অনুভবের উদ্ভাপে আকাশ এগেছে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে, অন্ধকার ঘরের কিনারে
কা'র পায়ের আওয়াজ পেয়ে ললিতা চমকে উঠলো।

—সুমনা এখনো আসে নি ?

কণ্ঠস্বরে সৌরাংশুকে চেনা গেলো। হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি
আলো জ্বলে প্রচ্ছন্ন খুসিতে ললিতা বললে,—ও! আপনি? আসুন।
না, সুমনা-দি এখনো আসেন নি। টেবিলের সামনে ললিতা চেয়ারটা
একটু ঠেলে দিলো : বসুন, এক্ষুনি এই এসে যাবেন হয়তো।

দ্বিধায় সঙ্কুচিত হ'য়ে সৌরাংশু নম্র গলায় বললে,—না। এলে
আমার একটু কথার দরকার ছিলো। তা থাক, আমি আমার ঘরেই
না-হয় অপেক্ষা করবো।

—তা এখানেও অনায়াসে অপেক্ষা করতে পারেন। ললিতা খাট
থেকে বইগুলি টেবিলের উপর তুলে রাখতে লাগলো : একা-একা আছি,
একটু না-হয় আপনার সঙ্গে গল্প করা গেলো।

দুর্বল, কুণ্ঠিত একটা ভঙ্গি করে' সৌরাংশুকে চেয়ার টেনে বসতে
হ'লো অবিশ্রি। হাতের কাছে বই একটা নাড়তে-নাড়তে ধরা গলায়,
সে জিগ্গেস করলে : আপনার পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—রক্ষে করুন। ললিতা শব্দের একটা কণা হানলো : রাতদিন পড়া—পড়া—আমি আর পারি নে সত্যি। স্মৃতি-দি সব সময়ে এমনি মুখ গোমরা করে' থাকেন যেন একটা জিগমোট্র প্রব্লেম্। মাইনে দিয়ে তাঁর কাজ পেতে পারি, সেবা দিয়ে যেন তাঁর বন্ধুতা পেতে পারবো না। মানুষ তো নয়, দুর্গের একটা দেয়াল। ললিতা নিভাঁজ গলায় অপার সারল্যে খিলখিল করে' হেসে উঠলো, সোরাংশুর হাত থেকে বইটা কেড়ে নিয়ে সেলফের ফাঁকে ঢুকিয়ে রাখতে-রাখতে বললে, —আপনি তো আমার মাষ্টার নন যে আমার পড়াশোনার হিসেব নেবেন? অল্প কথা বলুন, বই ছাড়া কি মানুষের আর কিছু বলবার নেই?

কণকালের জন্তে সোরাংশু ললিতার মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলো—সেই মুহূর্তমাত্র দৃষ্টিশুরণে এক নিমেষে সে যেন চিনে ফেলেছে ললিতাকে। এই অল্প কয়দিনেই তার মাঝে কী বিস্ময়কর পরিবর্তন এসে গেছে! ঋগুরবাড়ি থেকে এসে যখন প্রথম সে এ-বাড়িতে পা দেয়, তখন তার হু'-পায়ে ছিলো লজ্জার জড়িমা, চোখের হু'-পাতায় ছিলো ছলোছলো নম্র বিষণ্ণতা—মুখের উপর ছিলো একটা কাতরতার কুয়াসা। দেখতে-দেখতে সে কুয়াসা গেছে কেটে, মুখের সে একটানা কাতরতার বদলে এখন তাতে থেকে-থেকে কণক্ষুরিত স্বরিত ভাবদীপ্তি উইলে পড়ছে। পায়ে এখন লঘুতরো ক্ষিপ্ততা, শরীরের প্রতিটি রেখা উঠেছে লীলায় ধারালো হ'য়ে। ললিতা যেন এখন একেবারে নতুন মানুষ, নিশ্চোক খসিয়ে বেরিয়ে এসেছে যেন একটা কাপ, ভজ্জিয়ায় পিচ্ছিল তার সর্কাক! প্রকৃতির নিয়মে হয়তো একেই বলে প্রতিক্রিয়া। পাহাড়ের গায়ে আঘাত পেয়ে তার স্রোত যেন

চেউয়ের পর চেউ

উঠছে বন্ধায় আরো আবির্ভাব হ'য়ে, সেই শ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে যেন সে অতীতের আবর্জনা। মাথার ঘোমটা যেন ছিলো তার দৃষ্টির একটা বাধা, সে খসিয়ে ফেলেছে সেই আবরণ, চোখে আজ যেন তার প্রথর জ্যোতিরুম্মে, উলঙ্গ ঔজ্জল্য। সিঁহরের বিন্দুটা যেন তার জীবনের গভীর ক্ষতস্থলের একটা যুত, বিগুফ, কলঙ্ক-চিহ্ন, সে মুছে ফেলেছে সেই কালিমা, এখন তার স্পর্ধিত ললাটে অব্যবহিত সুগভ্রতা। জীবন যেন বিরাট একটা মহীক্ষহ, যে-শাখায় তার জীর্ণতা ধরেছিলো তা সে নিজ হাতে নির্ধূর কুঠার দিয়ে যেন ছিন্ন করেছে, পত্রপুষ্পসম্ভারে আজ যেন উৎসারিত হ'য়ে পড়েছে শ্রামল সমারোহ। ললিতার এ-চেহারা আর বিরহিণীর চেহারা নয়, তার ভঙ্গিতে-রেখায় নেই এতোটুকু নিরাভ, স্তিমিত বিবাদশোভা, সে যেন নিষ্কাশিত একটা অসি, নির্গজ্জ তীক্ষ্ণতায় ঝকঝক্ করছে। অনর্গল সে হাসে, সে-হাসিতে অনুচ্চার্য বাক্যের প্রচ্ছন্ন সূক্ষ্মা নেই, সে-হাসি যেন সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রূপের একটা নিরর্থক কশাঘাত। অনর্গল সে কথা কয়, তাতে ছন্দের চাইতে ছটা বেশি—জীবনে তার যে বিশাল একটা গহ্বর-সৃষ্টি হয়েছে তা পূর্ণ করে' রাখবার জন্তে ছিটিয়ে দিয়েছে' সে সারশৃঙ্খ বাক্যের প্রশ্রবণ। ললিতা তার জীবনে একটা তীব্রতরো নতুনতর আনবার জন্তে দিয়ে চলেছে কঠিন একটা শান, একটা যেকি এনামেল।

তার উপস্থিতির ঘনতায় সৌরাংশু নিজ্জীব হ'য়ে এলো—উঠতে লাগলো ঘেমে। ললিতার সঙ্গে কোথায় সে একটা পরিমিত ছন্দ খুঁজে পায় না, তাই তার সঙ্কোচের আর অবধি নেই। সে যেন মনের একটা বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে এসে বাক্যের পথ হারিয়ে ফেলে। সে তার মাঝে শোনে একটা অবাধ্য, নিষ্কল কাকুতি—তার নতুনতর অন্তরালে সেই

চেউয়ের পর চেউ

আদিমতম শূন্যতার হাহাকার। যতোই তার উপকরণের ঘটা থাকে না কেন, সে লুকিয়ে রাখতে পারে না তার এই দয়াহীন দারিদ্র্যের চঃখ। দেউলে হ'বার আগে ধনী যেমন তার ব্যয়ের উচ্ছ্বলতায় উন্মত্ত হ'য়ে ওঠে, ললিতার কাঁধে যেন তেমনি একটা অমিতব্যয়িতার অতিকায় ভূত চপে বসেছে। জীবনের যে স্রোতে সে ভাসমান, তার সন্ধান ও সমাপ্তি যেন তার স্বামী-ই। সে-স্বামীকে ফিরে পেলেই আবার তার পাখায় আনে সে বেগের বদলে উত্তাপ, প্রার্থণার বদলে ঘনতা। তার সমস্ত বাক্যচ্ছটার আড়ালে বিরাজমান একটি প্রতীক্ষার স্তব্ধতা, সমস্ত হাসির অন্তঃস্রোতে বহমান একটি কান্নার কলধ্বনি। ললিতার সঙ্গে ব্যবধান তার বিস্তীর্ণ, প্রকাণ্ড একটা ছন্দহানির ব্যবধান। কায়ক্লেশে সে তাকে এড়িয়ে চলে, একটা দূরত্বের পার থেকে সৌজন্ত্য-শালীন অভিবাদন করার চেয়ে আর বেশি সে অগ্রসর হ'তে পারে না।

—কী, কথা কইছেন না কেন? ললিতার মুখে ললিত একটি লাস্ত্র সীরে ছড়িয়ে পড়লো।

টেবিলের বনাতটায় নোখ দিয়ে আঁচড় টানতে-টানতে সোরাংগু হাসিমুখে বললে,—কী কথা কইবো?

—বা, তা আমি কী জানি? পৃথিবীতে কথার যেমন শেষ নেই, তেমনি স্তব্ধতারো অন্ত নেই শুনেছি। ললিতা নৈর্ব্যক্তিক একটা মন্তব্য করে' গোপনে যেন অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠতে চায় : স্তব্ধতা ঢের হয়েছে, এখন বলতে চাই কথা।

—বেশ, বলুন। সোরাংগুর মুখে সেই সৌজন্ত্যের নির্মলতা।

এইবারই মুঞ্চিল। ললিতা স্নায়ুতে-শিরায় ছটফট করে' উঠলো।

চেউয়ের পর চেউ

সৌরাংশুর নীরেখ, নির্লিপ্ত মুখ আবার যেন তাকে মনে করিয়ে দিলো সে বিবাহিত, সে অনেক দূরে। এবং এরি পাশে সে যেন পুরুষের একটা বাক্যিক বন্ধুতা পর্য্যন্ত দাবি করতে পারে না। তাকে অনর্থক এতো সম্মান দেখাবার ভাণ করে' সৌরাংশু যে তার নারীত্বকে কতোখানি অপমানিত করছে তা সে তার উদাসীন ভদ্রতার মোহে এক তিল বুঝতে পারছে না। সে যেন নিতান্তই একটা সামাজিক জীব, মানুষ নয়—প্রথার পাকে তার মনুষ্যত্ব গেছে তলিয়ে। তার স্বামীর একটা কায়িক অস্তিত্ব যেন তার জীবনের একটা কঠোর দণ্ড—তার যেন ক্ষমা নেই, স্থালন নেই। ললিতা কিছুতেই তার কাছে সেই অপরাধের গ্লানিটা অপসারণ করতে পারে না। তাকে যদি মাঝের এই একটা বছর বিবাহের এমন একটা অভিনয় করতে না হ'তো—তার জীবনের অতীতে ও ভবিষ্যতে যদি থাকতো একটি অনাবৃত গুহ্রতা, তা হ'লে নিঃসংশয় সৌরাংশুর এ-ভদ্রতায় ফুটে উঠতো একটি কোমলতরো প্রশান্তি, তার ভঙ্গিতে আসতো একটি প্রশ্রয়ের শিথিলতা। বিয়ে তার হ'য়েই ছিলো না-হয় একদিন, কিন্তু সে-পরিচয়ে এখনো তাকে খর্ব্ব, খণ্ডিত হ'য়ে থাকতে হ'বে নাকি ? সে কি ফিরে পাবে না আর তার পায়ের নিচে সমতল জায়গা, সবাইর সঙ্গে সহজ একটা সহায়ত্বের কেন্দ্র ? সে কি চিরকাল সমাজের হাওয়ায় সম্মানের পাল ফুলিয়ে তার স্বামীর তীর ঘেঁসে-ঘেঁসে তরঙ্গ এড়িয়ে নোকো বাইবে ? একবার নিজে সে সাঁতার কাটতে পারবে না ? হায়, তার স্বামী—যার মূল্যে এতো তার সম্মান, যাকে কেন্দ্র করে' সমাজ উঠেছে আবর্জিত হ'য়ে !

ভদ্রতায় সৌরাংশু ক্রমশ গ্লান হ'য়ে উঠছে দেখে ললিতা সোজাহুঁকি বলে' বসলো : আপনার কাছে আমি একটা পরামর্শ চাই।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

নীরবে সন্মিত মুখে সৌরাংশু বললে,—আমার পরামর্শের মূল্য কি ?

—তবু বলুন শুনি না, আমি পড়াশুনা করে' কী করতে পারি ?

—এ প্রশ্ন আপনার নিজেকেই জিগ্গেস করুন। আমি আর কী বলবো ?

—আচ্ছা, ললিতার রসনা প্রথর হ'য়ে উঠলো : মেয়েদের জীবনে বিয়ে করাই কি সব চেয়ে বড়ো কাজ, সেইখানেই কি তাদের পরিপূর্ণ সার্থকতা ? তার উর্দ্ধে আর কি তাদের কোনো সত্য, কোনো পরিচয় নেই ?

সঙ্কোচে চুপসে গিয়ে জোলো গলায় সৌরাংশু বললে,—তার আমি কী জানবো বলুন ? ভাগ্যক্রমে আমি তো আর মেয়ে হই নি।

কথার ধাক্কায় ললিতা যেন মনে-মনে দূরে ছিটকে পড়লো ; কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে আবার সে এলো এগিয়ে : কিন্তু আপনি যদি আমি হ'তেন তো কী করতেন জিগ্গেস করি ?

সৌরাংশু মৃদু-মৃদু হেসে বললে,—বা আপনি করছেন তাই করতাম হয়তো।

—আমি কী করছি ?

—দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, মাষ্টারের কাছে নিয়মমতো পড়া করছেন। সৌরাংশু উঠে পড়বার একটা দুর্বল চেষ্টা করলো।

—হ্যাঁ, শুধু তাই। ললিতা গম্ভীর মুখে বললে,—কিন্তু এর চেয়ে বড়ো, খুব বড়ো একটা কাজ করবার জন্তে আমি পিপাসায় মরে' বাছি।

ভয়ে-ভয়ে সৌরাংশু জিগ্গেস করলে : কী ?

—সে আমার মুক্তি। আমি আমার জীবনের বিশাল একটা মুক্তি খুঁজে বেড়াচ্ছি, আমার সম্পূর্ণ আমি হ'বার সাধনা।

চেউয়ের পর চেউ

—কিন্তু তার আগে পরীক্ষাটা পাশ করে' নেয়াই কি বড়ো কাজ নয় ? সৌরাংশু এবার জোর করে'ই উঠে পড়লো ।

—হ্যাঁ, মাষ্টারমশাইরা তো তাই শুধু জানেন পৃথিবীতে । কিন্তু আরেকটা কথা আপনাকে জিগেস করি । ললিতা দেয়ালের দিকে এক পা সরে' গেলো : আমার মতো অবস্থা হ'লে আপনি কখনো আর স্বপ্তর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন ?

—কেন, কী হয়েছে ? সৌরাংশুর মুখ থেকে নিতান্ত অলঙ্কিতে প্রশ্নটা বেরিয়ে এলো ।

—স্বপ্তরঠাকুর তাঁর পরিত্যক্ত পুত্রবধূর প্রতি হঠাৎ দয়াপরবশ হ'য়ে অর্থ সাহায্য করেছেন—অনেকগুলি টাকা, বাবা তা অঞ্জলি ভরে' গ্রহণ করেছেন অবিশ্রি । কিন্তু সেই টাকা নেয়া কি তাঁর উচিত ছিলো ? উচিত ছিলো না তাঁর সেই টাকা তাঁদের মুখের ওপর ছুঁড়ে দেয়া ?

সৌরাংশু হেসে বললে,—বুদ্ধিমান কখনো টাকার ওপর অভিমান করে না । টাকা নিয়েছেন তাতে দোষ কী ?

—কিন্তু কেন তিনি নেবেন, তাঁদের সঙ্গে আমার আর কিসের সম্পর্ক ? ললিতা উত্তেজনায আকর্ণ আরক্ত হ'য়ে উঠলো ।

—যিনি টাকা পাঠিয়েছেন তাকে যখন আপনি স্বপ্তরঠাকুর বলে' অভিহিত করলেন, সৌরাংশুর গলায় গভীর স্নিগ্ধতা ও ঔদাসীন্ধ্য : তখনই তো তাঁর সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা উচ্চারিত হ'য়ে উঠলো ।

—রাখুন আপনার কথার পাণ্ডিত্য । ললিতা বললে,—ও শুধু নামের একটা অভ্যেস । অনেক সময়ে নাম আমরা উচ্চারণ না করে'ও অনেক গভীরতরো সম্পর্ক ব্যক্ত করে' থাকি । সে কথা হচ্ছে না । কিন্তু, ললিতার মুখে আবার এলো উদ্দীপ্ত রক্তের জোয়ার : কিন্তু হাত

চেউয়ের পর চেউ

পেতে আমি সেই অপমান আবার কেন কুড়োতে যাবো ? যে খোলস আমার গা থেকে একবার খসে' গেছে তা আর আমি ইহজন্মে পরতে চাই না।

—কিন্তু এ-সব কথা আপনার বাবার সঙ্গে বিচার করলেই কি ঠিক হ'তো না ?

—সমস্ত সকাল আমি এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছি, কিন্তু কিছুতেই তিনি নাকি সে-টাকা ফেরৎ দিতে পারবেন না। আপনি বলুন, এ একটা গ্লানিকর ভিক্ষা নেয়া নয় ? এ অপমান কোনো মেয়ে সহ্যেতে পারে ?

—কেন, তাঁরো তো কর্তব্য পুত্রবধূর তত্ত্বাবধান করা। অপমান কিসে দেখছেন ?

—মেয়ে হ'ন নি তো কিসে বুঝবেন এই অপমান ! ললিতা সমস্ত দেহে যেন রাগের একটা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : বেখান থেকে আমি আমার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়ে এসেছি, সেখানে আমার আবার কিসের স্থান, কিসের সুস্মান ! তারপর শুনিছি, জগদীশবাবু নাকি আমাকে তাঁদের ওখানে নিয়ে যেতে আসছেন। ভাবুন, একবার স্পর্শের কী প্রচণ্ডতা !

সৌরাণ্ড হতবাক্, নিম্পল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

ললিতা অস্থির হ'য়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে গিয়ে বললে,—য়ে-জায়গা আমি কায়মনোবাক্যে ছেড়ে এসেছি সেখানেই ফের ফিরে যেতে হ'বে—আমাদের পৃথিবী কি এতো ছোট ? আমার এখন এই অব্যাহতি, অসম্পৃক্ত মুক্তি—চিরকাল আমার সম্মুখ-বাত্রা। আমি আর কারুর নয়, আমি আমার, একান্ত করে' আমার। বুঝলেন, ললিতা আবার

ঢেউয়ের পর ঢেউ

দরজার দিকে মুখ ফেরালো : আমাকে আপনারা সবাই পরিচয়ের এমন একটা আবদ্ধ গণ্ডির মাঝে ছোট করে' দেখবেন না, আমি—আমি। এই যে—ললিতার মুখদীপ্তি আনন্দে তরল হ'য়ে এলো : স্মৃতি-দি এসে গেছেন। আসুন, সৌরাংশুর দিকে হাতের ইঙ্গিত প্রসারিত করে' ললিতা বললে,—আপনার সঙ্গে এঁর নাকি কী ভীষণ জরুরি কথা আছে।

সে-কথার জন্তে স্মৃতির কোনো উৎসাহ দেখা গেলো না। দেয়ালের কোণে বেঁটে ছাতাটি দাঁড় করিয়ে রেখে সে স্নান হেসে টেবিলের সামনে চেয়ার তেনে বসলো। নির্লিপ্ত গলায় প্রশ্ন করলে : সে টাস্কগুলি সব করেছে ?

আশ্চর্য্য, জরুরি কথাটা সেরে নেবার জন্তে সৌরাংশুও একটু উসখুস করলো না, পরম নিশ্চিত মুখে আলগোছে নিচে নেমে গেলো।

—টাস্ক আজ কিছু করতে পারি নি, স্মৃতি-দি। সকালে বাবার সঙ্গে করেছি তর্ক, ছপুরে পাশের বাড়ির বোটা এসে সব দিয়ে গেছে লগুভগু করে'। অসহায়ের মতো মুখ করে' ললিতা বললে,—এক-আধদিন পড়াশুনো কিছু নাই করলুম। এমনি আজ একটু গল্প করি আসুন।

স্মৃতির মাঝে ললিতা তার জীবনের একটা বিশাল প্রতিধ্বনি খোঁজে। সে যেন আঁচলে করে' নিয়ে আসে আকাশ, তার চুলে অরণ্যের মন্দির, সমস্ত গায়ে তার নিখুঁত রৌদ্রের অজস্রতা। কিন্তু আজ স্মৃতিও যেন কেমন চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। খানিক পরে সে বললে,—আজ তবে আমাকেও ছুটি দাও ললিতা, কাল আসবো। কালকে, সব টাস্ক করে' রেখো।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

তার ক্লান্ত, বিলীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে ললিতা বললে,—কাল কিন্তু অনেকক্ষণ থাকবেন। অনেক—অনেক কথা আছে। অনেক সব ইন্ট্রিগিং কথা।

ছাতাটা কুড়িয়ে নিয়ে স্নান হেসে স্তমনা দ্রুত বেরিয়ে গেলো।

তার চলে' যাওয়ার অন্ধকারে ললিতা বেন খরতরো একটা মুক্তির স্বাণ পাচ্ছে। তার সমস্তগুলি মুহূর্ত বেন এলো মুক্তিতে মন্দির হ'য়ে। সে চায় জীবনে এমনিরো একটা দ্রুততা, একটা নিষ্ঠুর, নির্বারিত শক্তি। এমনিরো তার গতির ধূলায় আকাশের তারা বাক অন্ধ হ'য়ে।

অত্মমনস্কের মতো ললিতা ঘর অন্ধকার করে' আবার জানলায় এসে দাঁড়ালো। নিচে, রাস্তায়, কী যে সে দেখলো হঠাৎ বেন বিশ্বাস করতে পারলো না। রাস্তাটা অনেক দূর একটানা চলে' গিয়ে তবে বাঁয়ে বেঁকেছে, অনেকক্ষণ ধরে'ই তাকে দেখতে হ'লো। গ্যাসের তলায় ছবিটা একবার স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, আবার কিছুকালের জন্তে সমস্ত আবছায়া।

স্তমনা-দির পায়ে আর সেই ক্ষিপ্ততা নেই, সৌরাংশুবাবুর নেই আর সেই ভদ্রতার কাঠিন্য—জু'জনে তারা পাশাপাশি পথ হাঁটছে। স্তমনা-দির বেঁটে ছাতাটা সৌরাংশুবাবুর হাতে।

দশ

ছন্দ খুঁজে পায় সৌরাংশু স্মন্যার সঙ্গে : সহজ, পরিমিত ছন্দ। তারা একই গ্রাম থেকে কলকাতা এসেছে, বলতে কি, স্মন্যার মা স্মন্যার গৌর-খবর নেবার ভার সৌরাংশুকেই দিয়েছিলেন, তার উপর যেন সে একটু চোখ রাখে। চোখ রাখা বলতে যা বোঝায়, সৌরাংশু এক নিমেষের জন্তেও তার থেকে চোখ ফেরায় নি, তার হুই স্নেহার্জি চক্ষুপল্লবের ছায়ায় স্মন্যাকে সে আচ্ছন্ন করে' রেখেছে। তাদের শৈশব কেটেছে একসঙ্গে নির্লজ্জ নির্বুদ্ধিতায়, কৈশোর কেটেছে দূরে-দূরে মনের উদ্ভাসমান পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায়, আর যৌবনে, পিপাসায় পাষণাকার আকাশে, এই তাদের নির্মেষ নিরাবরণ দীপ্তি। স্মন্যার সঙ্গে সে একটা সহজ সমতা খুঁজে পায়, পদে-পদে, অক্ষরে-অক্ষরে তাদের অলৌকিক মিল : অতীতের অন্ধকারে, ভবিষ্যতের গুহ্রতায়। স্মন্যাকে আর অনুমান করতে হয় না, সে এখন একটা প্রতিপাদিত সত্য, সৃষ্টি না করে' এখন শুধু তাকে স্বীকার করবার কথা।

স্মন্যাদের অবস্থাটা ভীষণ খবসে' পড়েছে ইদানিং তার বাবার চাকরি বাওয়ার পর থেকে। স্মন্যার সেবার ম্যাট্রিকের বছর, সমস্ত সংসার তার কাঁধে এসে চড়াও হ'লো। চাকরি হারিয়ে বাবা পড়লেন

ঢেউয়ের পর ঢেউ

অসুখে, সেটা ক্ষান্ত হ'লো এসে পঙ্কুতায়। সমস্ত সংসার দৈত্যাকার একটা গুহার মতো সূমনার দিকে গ্রাস মেলে রইলো—পাশবিক, বিরাট সেই গ্রাস। সেই থেকেই, ম্যাট্রিক পাশ করে'ই এক দিকে ধরলো সে ছাত্রীর বেশ, অল্প দিকে ম্যাট্রিকের পেশা—তার আঁচল পিঠের উপর কখনো স্থলিত হ'য়ে কখনো অবশুষ্ঠনে সজ্জিগু হ'তে লাগলো। একই জল ঝর্ণায় লীলায়িত হ'য়ে ফের দীঘিতে পেলো প্রশান্তি। এমনি করে' সমানে চার বছর। কুড়িয়ে-কাচিয়ে বা সে পেতো সব পাঠ্যতো বাবাকে, নিজের জন্তে কিছুই তার বিশেষ দরকার ছিলো না। শুধু প্রাণধারণের এই উদ্দীপ্ত মত্ততার সুখ—জীবনে এই তার একমাত্র বিলাস। তাব' জীবনের বে এতো মূল্য ছিলো এই তার যথেষ্ট আবিষ্কার।

ছাত্রত্বের সীমানা পেরিয়ে এসে সূমনা এখন একটা নির্মোহমুগ্ধ নতুন সাপ, পিচ্ছল, বিসর্পিল গতির ছাতিতে তার এখন হৃৎস্পর্শ তীক্ষ্ণতা। সেই সূমনা আর নেই : তার চুলে নেই আর সেই শিথিল অরণ্য-মন্দির, চোখে নেই সেই চন্দ্রোদয়ের বিহ্বলতা, হু'ট হাতে নেই আর লতায়িত কাকুতি। সে আর বেন কবিতার আভা নয়, রূঢ় স্পষ্ট নির্গজ্জ গন্তের কঠিন একটা টুকরো। সে মাত্র একটা অর্থোপার্জনের কায়িক যন্ত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কপালে রুদ্ধতা, চোখে জ্বালা, সমস্ত চেহারায় একটা পীড়িত পিপাসা—তার দীর্ঘ দেহ যেন শান-দেয়া শীর্ণতার ধারালো একটা ছুরি। তার দিকে হু' চোখ ভরে' আর চাপ্তয়া যায় না। তার শরীরের রুদ্ধ রেখাগুলি যেন তীক্ষ্ণ শলাকার মতো সৌরাংশুর চোখ বিদ্ধ করতে থাকে।

সৌরাংশু তার সেই রেখাগুলি লাগণ্যে কোমল করে' আনবে,

ঢেউয়ের পর ঢেউ

শরীরে পুঞ্জ-পুঞ্জ স্রষমার ঢেউ। মুক্তির এই খরদীপ্ত উলঙ্গ আকাশ থেকে নিয়ে আসবে সে তাকে ছায়াঘন সান্নিধ্যের নিবিড়তায়। দীপ্তি আর দাহ এক জিনিস নয়, সৌরাশ্র তাকে এই বিদীৰ্ঘ্যমান আগ্নেয়গিরির উচ্ছ্বলতা থেকে নিয়ে আসবে প্রসারিত প্রান্তরের প্রাচুর্য্যে—তাকে আর সে এমনি করে' গুরুতায় নিঃশেষ হ'তে দেবে না।

সমস্ত রাত স্রমনা তার হস্টেলের বিছানায় ছটফট করে' কাটালো! না পারলো নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোতে, না-বা পারলো চিন্তা করে' বা'র করতে একটা পথ। কিন্তু ঘুমোতে না পারুক, একটা উপায় তার খুঁজে বা'র করতেই হবে।

বিকেল বেলা সোজা উপরে ললিতার ঘরে না গিয়ে স্রমনা চলে' এলো নিচে, সৌরাশ্রের ঘরে। সৌরাশ্র একটা ইজিচেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে চুপ করে' বসে' ছিলো—তার বসবার নিছক্কাঁব ভঙ্গিতে প্রতীক্ষার আলস্ত রয়েছে গুপাকার হ'য়ে।

স্রমনার চেহারা দেখে তো সে অবাক। একটা পাতা-ঝরে'-পড়া শুকনো গাছের মতো তার দেহে বাজছে যেন রিক্ততার হাহাকার। ঝড়ে টোল খেয়ে বেহাল একটা নোকো যেন পারে এসে ঠেকেছে।

স্রমনা হাসতে চেষ্টা করলো, কিন্তু সেই ঈষৎ ফুরিত রেখাটি তার মুখের ব্যর্থতা যেন আরো স্পষ্ট করে' ফুটিয়ে তুললো। দৃঢ় একটা সঙ্কল্পের ভঙ্গি নিয়ে স্রমনা ঘরে ঢুকেছিলো, কিন্তু সামনের চেয়ারটায় বসতে গিয়ে সে যেন ভেঙে পড়লো মলিন, ত্রিয়মাণ কাতরতায়। মুখ তুলে লাজুক গলায় বললে,—আমাকে ক্ষমা করো।

সৌরাশ্র চমকে উঠলো : ক্ষমা, ক্ষমার কথা তুমি কেন বলছ ?

স্রমনা নীরবে তার নরম ঠাণ্ডা ছ'টি চোখ প্রসারিত করে' ধরলো।

চেউয়ের পর চেউ

সৌরাংগু জিগ্গেস করলে : তুমি রাজি হ'তে পারলে না ?

প্রাণপণে গলায় স্বর এনে স্তম্ভনা বললে,—না ।

উচ্চারণের সঙ্গে ঘরে স্তম্ভতা এলো ঘন হ'য়ে : ভীষণ ঘোলাটে আবহাওয়া । চুয়ারে পিঠ ছেড়ে দিয়ে সৌরাংগু ক্লান্ত গলায় বললে,—
কিন্তু কোথায় তোমার ঠেকছে, জানতে পারি ?

স্পষ্ট একটা উত্তর দিতে পেরে স্তম্ভনা এখন অনেকটা অনর্গল হ'তে পেরেছে । শরীরের ডোলটা আরো একটু সহজ ও শিথিল করে' সে বললে,—তুমি তো জানো, সমস্ত বাধা আমার নিজের, আমার একার সব অযোগ্যতা । আমার এখনো সময় হয় নি ।

—সময় হয় নি তা' তুমি কী করে' বুঝলে ?

—বুঝলাম, আমি এখনো ক্লান্ত হই নি, আমার এখনো অনেক কাজ, স্তম্ভনার দুই চোখ শৃঙ্খলিত পশুর চোখের মতো রুদ্ধ আক্রোশে একবার জলজল করে' উঠলো : আমার আরো দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করবার সময় আছে ।

—কিন্তু কিসের জন্তে তোমাকে আর প্রতীক্ষা করতে হ'বে জানতে পাই ? সৌরাংগুর গলা বিদ্রুপে ঝিলিক দিয়ে উঠলো : মেয়েরা কিসের জন্তে প্রতীক্ষা করে ? তুমি কি তোমার জীবনে প্রেম খুঁজে পাও নি ?

নির্জন সম্মুখীনতায় সমস্ত কথা নিঃশেষ করে' বলবার অবকাশ পেয়ে স্তম্ভনা মনে-মনে উদ্ভগ্ন একটি আরাম অনুভব করলো । গাঢ় গলায় বললে,—প্রেম যদি পেয়ে থাকি, তার সঙ্গে-সঙ্গে প্রতীক্ষাও ভবে পাবো ।

—কিন্তু কতো কাল ? সৌরাংগু এলায়িত আরাম ছেড়ে খাড়া হ'য়ে উঠে বসলো : সময়কে একটা সীমা দেবো বলে'ই আমরা এ জীবন

ঢেউয়ের পর ঢেউ

পেয়েছি। তাকে আমরা সময়ের হাতে ছেড়ে দিতে পারি না। কাজ, কাজ, বিয়ে করা কি তোমার একটা কাজ নয় ?

তৃষ্ণাহীন শুকনো হুঁটি ঠোঁটে স্মৃনা একটু হাসলো।

চেয়ারে আরো খানিকটা এগিয়ে এসে সৌরাংশু অসহিষ্ণু গলায় বললে,—কিন্তু আর কতো দিন—কতো যুগ অপেক্ষা করতে হ'বে ?

দিনাস্ত-বেলার ক্লাস্ত দীর্ঘ একটি রশ্মিরেখার মতো স্মৃনার সমস্ত দেহ একবার কঁপে উঠলো। বললে,—তা কী করে' বলবো ?

—তবে, সৌরাংশু এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালো : তবে কী বলতে ভুগি এসেছ ?

—বলতে এসেছি, স্মৃনার গলা এলো ধরে' : তোমার যদি সময় না থাকে, তবে আমার জন্তে আর প্রতীক্ষা কোরো না।

—বা, এ যে নভেলে-পড়া প্রেমিকার মতো কথা বলছ, স্মৃনা। সৌরাংশু প্রায় আর্ন্তনাদ করে' উঠলো : এতো দিন দরজার পাশে দাঁড় করিয়ে রেখে আজ কিনা খবর দিতে এসেছ তোমার এখনো ঘুম ভাঙেনি।

—যদি তাই বলে, স্মৃনার চোখের হুঁ পাতা ভারি হায়ে উঠেছে : আমি আরো কিছু কাল ঘুমোবো।

—তাই বলে। সৌরাংশু তার পরিত্যক্ত চেয়ারটায় আঁটার ভেঙে পড়লো। অবসন্ন গলায় বললে,—ভুগি চিরদিন কেবল তজ্জ্বাই চেয়েছ, সম্পূর্ণ বিশাল একটা জাগরণ চাওনি। চেয়েছ প্রেম নয়, অমুরাগের রঙিন একটা অভিনয়। কিন্তু তার কী দরকার ছিলো ? কী দরকার ছিলো মেঘের ডাকে খানিকটা পেশম মেলে ধরতে ?

স্মৃনা নিরুত্তাপ, নিশ্চাপ গলায় বললে,—তোমাকে যে আমি

চেউয়ের পর চেউ

ভালোবাসি তার একটা এমনি স্থল, সামাজিক প্রমাণ দিতে হ'বে ? আর তা না হ'লেই সেটা একটা অভিনয় ?

—নিশ্চয়। উত্তেজনায় সৌরাংশু আবার উঠে দাঁড়ালো : স্বপ্নে-স্থলে মাটিতে-হাওয়ায় মিলে আমরা মানুষ। আমি তোমাকে শুধু মনে ও কথায় চাইনি, স্নহনা, কায়মনোবাক্যে চেয়েছিলাম। তুমি শুধু আমার নিঃশ্বাসের বায়ু নও, গ্রাসের আচ্ছাদন। না, তুমি এমন মেয়েলি লজ্জার মুখোস টেনো না মুখে, আমাকে বলতে দাও।

স্নহনা হাসি মুখে বললে,—বলো। শুনতে আমার তো ভালোই লাগছে।

—শ্রবণেন্দ্রিয়ের ব্যবহার অনেক করা গেছে, এখন চোখ খুলে তাকাবার সময়। সৌরাংশু হঠাৎ ক্রাচ্ছে এসে চেয়ারের হাতল থেকে স্নহনার ঝাঁ হাতখানি তুলে নিলো। উজ্জ্বল, শানিত দৃষ্টিতে তার মুখেব দিকে চেয়ে বললে,—কিন্তু সবই কি বলতে হ'বে ? তুমি কি কিছুই বুঝবে না ?

স্নহনা ভীত, পরাজিত গলায় বললে,—কিন্তু আমাকেও তো তুমি বুঝতে পারো।

তাড়াতাড়ি আরেকটা চেয়ার কাছে টেনে এনে সন্নিহিত হ'য়ে বসে' সৌরাংশু লুগলে,—বলো, আমি বুঝবো, তর্ক করবো, বলো তোমার কী বলবার আছে। কোথায় তোমার বাধা ?

চৌচৌরুং দুর্বল রেখায় নিশ্চিন্ত একটি হাসির ইসারা নিয়ে স্নহনা বললে,—কিন্তু 'তর্ক করে' তোমার সঙ্গে আমি পারবো কেন ? তোমার যা সব নিঃস্বয় যুক্তি—এই তোমার বলিষ্ঠ উপস্থিতি, তার কাছেই তো আমার জিহ্বা মূর্ছা বাবে।

চেউয়ের পর চেউ

সৌরাংশু বললে,—তর্কে হেরেও যদি তুমি এমনি গোঁ ধবে' থাকো, তবে বুঝবে কোনোদিন তুমি আমাকে ভালোবাসো নি। ও তোমার নানাজাতীয় প্রসাধনেরই একটা : জোলা একটা ভ্যানিসিং ক্রিম্ শাত্র।

—না, তা তুমি সন্দেহ কোরো না। আমি অত্যন্ত অসহায়।

—অসহায় !

—হ্যাঁ, সমস্ত সংস্কার আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

—থাকুক না, সমস্ত পৃথিবী থাকুক চেয়ে ! সৌরাংশু উৎসাহে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো।

—না, ঘামে-ভিজা ভীকু আঙুল ক'টি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে স্তম্ভনা বললে,—আমি ছাড়া পৃথিবীতে তাদের কেউ নেই। তাদের উপবাসের রাতে আমার এই বিলাস আমি সহিতে পারবো না।

—বিলাস ? সৌরাংশু গলা ছেড়ে হেসে উঠলো। পরে গম্ভীর হ'য়ে তার হাতটিকে আরো নিবিড়তরো স্নেহের আবেষ্টনে আবৃত করে' ধরলো। বললে,—তোমার কর্তব্য কেবল সংসারের উপর, তোমার জীবনের উপর কোনো কর্তব্য নেই ? জীবনকে সমৃদ্ধ করবার যে বিলাসিতা সেই তো তার আসল সৌন্দর্য্য। তোমাকে বিয়ে করতে দেখলে তোমার বাবা-মা স্থখী হ'বেন না ?

—বোধ হয় না। এতো কাছে থেকেও স্তম্ভনা যেন অনেক দূর থেকে বলতে লাগলো : ছ'টি ভাই-বোনকে আমার মাল্লব করতে হ'বে, বাবা-মা'র আমিই একমাত্র অবলম্বন। সংসারের কাছে আমার অনেক ঋণ।

—এই কথা ? সৌরাংশু হাল্কা হ'বার একটা শিথিল ভঙ্গি করলো : বেশ তো, বিয়ের পরেও তো এ-কাজ নির্বাহ হ'তে পারে।

—অসম্ভব। স্তম্ভনা জোর গলায় বললে,—বিয়ের পর আমি সমস্ত

চেউয়ের পর চেউ

সংসার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এসেছি, আমার তখন নতুন জগৎ, নতুন প্রতিপাল্য। আমি তাদের আর তখন কেউ নই।

—কিন্তু আমি আছি। বিলীয়মান স্পর্শের উপর নতুন উত্তাপ সঞ্চার করে' সৌরাংশু বললে,—তোমার কিছু ভয় নেই, সুননা, আমিই তাদের দেখতে পাবো।

বিজ্ঞপে হ' চোখ কুটিল করে' সুননা বললে,—তুমিই বা তাদের কে ?

শুকনো পাতার মতো সুননার হাত স্পর্শের বৃত্ত থেকে কোলের উপর ঝরে' পড়লো। সেই হাতে কপালটা একবার মুছে সুননা বললে,—ব্যাপারটা শুধু একটা ভরণ-পোষণের কথা নয়। একটা উদাহরণের কথা। তারা যখন হু-থে-কটে দীর্ঘ হ'য়ে বাচ্ছে, তখন আমার এই স্বার্থপরের মতো ব্যবহার—

—স্বার্থপরের মতো ! সৌরাংশু আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো। ভাবলো এবার আলো জ্বলে। কিন্তু আলোতে কথার সমস্ত আবহাওয়া আসবে নিশ্চয়, নিরর্থক হ'য়ে। হ' পা নিঃশব্দে পাইচারি করে' এসে সে নিঃশব্দ, রুদ্ধ গলায় বললে,—তুমি নিজেকে যখন বাঁচবে, তখন স্বার্থপর না-হওয়া ছাড়া তোমার উপায় কী ! স্বার্থপরতাতেই তো তোমার জীবনের সম্পূর্ণতা, তোমার চরিত্রের মহত্ব। কর্তব্যের চেয়ে তোমার প্রেম, বুড়ো—প্রেমই তোমার আদিমতম কর্তব্য। তুমি বাঁচবে, বাঁচবে, শরীরে-মনে বর্তমানে-ভবিষ্যতে পরিপূর্ণ, প্রচুর হ'য়ে উঠবে—সেই সাধনার কাছে কিসের তোমার ভাই-বোন, তোমার বাপ-মা, তোমার যতো সব ভূচ্ছ, কাঙাল মুখাপেক্ষীর দল !

কথার ঝড়ে সুননা বেন সর্বাস্থে আহত, বিধ্বস্ত হ'য়ে পড়লো। স্নানানুমান আলোয় সৌরাংশুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলো তাতে একটা

চেউয়ের পর চেউ

বিবর্ণ কুখা বেন হিংস্রতায় জল্জল্ করছে। পাংগু, নিরানন্দ মুখে বললে,—এ-সব তুমি কী বলছ ?

সৌরাংগু হঠাৎ সামনে সরে' এসে স্মনার দুই হাত চেপে ধরলো : জীবনে তোমার আর সবাই বড়ো, কেবল আমিই তোমার কেউ নই ? তুমি সৌভ্রাতেরই একটা উদাহরণ হ'বে, প্রেমের নয় ?

স্পর্শের নিঃশব্দ গভীর ডাক শুনে স্মনাও উঠে দাঁড়ালো। অন্ধকার সরে' দাঁড়ালো, হাওয়া এলো তরলতরো হ'য়ে। স্মনা পরিষ্কার গলায় বললে,—ইকনমিক্‌স্‌এ legal tender moneyর মধ্যে যেটা ভালো অর্থ সেটাই মানুষে সঞ্চয় করে' রাখে, আর যেটা অপেক্ষাকৃত মন্দ, ওজনে হালকা, ব্যবহারে ক্রমশঃ যেটা জীর্ণ হ'য়ে এসেছে, সেটাই আগে লোকে ফেলে ক্ষয় করে'। তুমি আমার জীবনের সেই অর্থ, ব্যয়ের নয়, সঞ্চয়ের।

সৌরাংগু বললে,—জীবনটা শুকনো একটা ইকনমিক্‌স্‌ নয়, স্মনা।

—তার নির্জলা একটা ইস্‌থেটিক্‌স্‌ও নয়, আশা করি। স্মনা অক্লমনে একটু দূরে সরে' গেলো ; অভিমানে আচ্ছন্ন গলায় বললে,—কিন্তু প্রেমই যখন তাকে বলছ, তখন প্রতীক্ষাই বা তার সহিবে না কেন ? তুমি কি তাকে পেয়ে ভোগ করে' একেবারে ফুরিয়ে দিতে চাও ? সেই কি তোমার পরিপূর্ণতা ?

—আমি অনেক প্রতীক্ষা করেছি, স্মনা, স্বরের দীপ্তিতে সৌরাংগুর দেহ ঋজু বহ্নিশিখার মতো লেলিহান হ'য়ে উঠলো : কিন্তু তুচ্ছ তোমার সংসারের জন্তে আমার অমূল্য মুহূর্তগুলো আমি কেন ক্ষয় করতে যাবো ? আমি তাদের কে ? আমি কেন যাবো প্রতীক্ষা করতে ?

ভয়ে-ভয়ে নিভাস্ত অপরাধীর মতো স্মনা বললে,—তবে প্রেম নয়, কুখা।

চেউয়ের পর চেউ

—ঠ্যা, হুঁদাস্ত কুধা। শুধু শব্দের একটা ব্যবহারে জোখ করে' তার অর্থের গভীরতা তুমি নষ্ট করতে পারবে না, সুমনা। সৌরাংগু কঠিন সৃষ্টিতে সুমনার হাত চেপে ধরলো : কুধাব ভীত্বতা থেকেই প্রেমের গভীরতা।

সুমনা কোনো কথা বললো না, হাত ছাড়িয়ে নেবার জন্ত মূহু একটা মোচড় দিতেই সৌরাংগু হাত ছেড়ে দিলো। সুমনা এগিয়ে এলো এবার একেবারে দরজার কাছে।

পিছন থেকে সৌরাংগু অসহায়, অস্থির গলায় বললে,—কুধার জবাব দিয়ে যাও, সুমনা।

সুমনা ফিরে তাকালো না ; ভারি গলায় বললে,—আমার সময় নেই। আমার এখনো সময় হয় নি। সময় হ'বে কিনা তাও বা কে বলতে পারে ?

সৌরাংগু যেন চাপা গলায় আর্ন্ত একটা হাহাকার করে' উঠলো : সময় হ'বেই না কোনো দিন ? তবে আমাকে তুমি—আমার এই ভালোবাসা কি তোমার একটা খেমালের চেয়েও তুচ্ছ ? আমার এই লজ্জা, এই পরাজয়—এ সবার তবে কী দরকার ছিলো, সুমনা ? সৌরাংগু দৃঢ় পায়ে হুঁপা এগিয়ে এলো : জবাব দিয়ে যাও বলছি।

সুমনা চলে' যেতে-যেতে বললে,—আমি হয়তো এর জন্তে তৈরি হই নি। আমার পৃথিবীটা হয়তো ছোট একটা গুহাজনে এসে সমাপ্ত হয় নি। আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

—তোমাকে ক্ষমা করবো ?

—যদি না-ই বা করতে পারো, তোমার সেই আলাদা মধ্যে আমার

চেউয়ের পর চেউ

এই জ্বালাকৈও তুমি মনে করে' রেখো। স্মৃনা যেন ঘর থেকে চলে' যেতে পাচ্ছে না।

—কিন্তু এতেই কি তুমি খুব সুখ পাবে, স্মৃনা ?

—সুখই যদি পাবো, তবে মেয়ে হ'য়ে ভালোবাসতে গেলুম কেন ? কথা বলার আবেগের আলোড়নে ঘর থেকে সে ঐভিতরের বারান্দায় বেরিয়ে এলো।

তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে—ঐ কথার পর তাকে ফিরিয়ে আনা যেন ভীষণ সহজ হ'য়ে এসেছে—সোরাংগুও তাকে স্থলিত পায়ে অনুসরণ করলে।

কিন্তু সবিস্ময়ে হ'জনেই তাকিয়ে দেখলো বারান্দায় আলো জালিয়ে ললিতা দাঁড়িয়ে।

ঘর অন্ধকার, স্মৃনার মুখে একটা পীড়িত, বিপর্যস্ত বিবর্ণতা, দুই চোখ দিয়ে নেমে এসেছে জলের ধারা, বেদনায় সমস্ত গতি স্তব্ধ, নির্বাপিত, আর পিছনে সোরাংগু, সমস্ত শরীরে ব্যাকুলতার তাপ, মুখে বিচ্ছুরিত কথার আভা, দুই চোখে স্কুরধার হতাশার একটা দাহ—পাষাণে উৎকীর্ণ মূর্তির মতো ললিতা স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

তার উপস্থিতিতে সমস্ত গতি গেছে থেমে, সমস্ত কথা গেছে ফুরিয়ে, সমস্ত দীপ্তি এলো ধূসরিত হ'য়ে।

কী বুঝলো সে কে জানে, স্মৃনার মুখের উপর সে প্রায় শাসকের মতো রুখে এলো : কী, আজো পড়াতে বাবেন না নাকি ?

—না, আমাকে থাপ করো, ললিতা। স্মৃনা তার দিকে একটিবার তাকালো না পর্যন্ত, দ্রুত পায়ে সোজা রাস্তায় বেরিয়ে গেলো।

আর সোরাংগু ফিরে গেলো তার অন্ধকারে।

এগারো।

নেপথ্যে ললিতা যতই আপত্তি করুক, বেয়াইর টাকা ধরণীবাবু বেশ মুক্ত হাতেই গ্রহণ করতেন। প্রথমত পরিণীতা মেয়ের ভরণপোষণের ভার তার স্বামি-গৃহের উপরই ব্রহ্ম থাকা বিধেয়; দ্বিতীয়ত, হাতের কাছে টাকা এসে পড়লে কে না হাতের মুঠিটা একটু শিথিল করে!

বরং এ-ব্যাপারটায় ধরণীবাবু মনে-মনে আরাম পাচ্ছিলেন প্রচুর। যাই হোক, ললিতার সঙ্গে তার ঋণুরবাড়ির সম্পর্কের স্মৃতিটা একেবারে আলগা হ'য়ে যায়নি, এই স্মৃতি ধরে' সে আবার তার নিরাপদ, নিবিড় আশ্রয়ে গিয়ে একদিন অবতীর্ণ হ'তে পারবে। আসলে সেইখানেই তার স্থান, বাপের বাড়িতে দিন কতক সে হাওয়া বদলাতে এসেছে মাত্র।

তাই মাস আঠেক বাদে একদিন সকালে স্বয়ং জগদীশবাবু সশরীরে তাঁর দোরগোড়ায় এসে উপস্থিত হ'লেন দেখে তাঁর স্নেহের আর অবধি রইলো না।

ঘটনাটা ঠিক চোখ খুলে বিশ্বাস করবার মতো নয়। উপযুক্ত অভ্যর্থনা করবার মতো কোনো সোপকরণ সমারোহ তো তাঁর নেই-ই, সামান্য একটা বমস্কার করতে পর্যাপ্ত তিনি ভুলে গেলেন। উৎসাহের আতিশয্যে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

জগদীশবাবুর হাত ছ’টো চেপে ধরে’ তিনি বিগলিত গলায় বললেন,—
আপনি হঠাৎ এই গরিবের ঘরে ?

জগদীশবাবুর প্রশান্ত মুখে শীতল একটি হাসি ফুটে উঠলো। নির্লিপ্ত
গলায় বললেন,—শুধু অর্থের অন্নতায়ই লোকে গরিব হয় ?

—কিন্তু আপনি আসবেন, বাড়ির ভিতরে সসম্মানে তাঁকে নিয়ে
আসতে-আসতে ধরণীবাবু বললেন,—আগে থেকে একটা খবর পেলে
আমরা সবাই ট্রেনে যেতে পারতাম যে। আপনার ভারি কষ্ট হ’লো।

—খবর দেবার সময় পেলুম কই ? শূন্য চোখে চারদিকে
চাইতে-চাইতে জগদীশবাবু আর্জকণ্ঠে বললেন,—বৌমাকে নিয়ে যেতে
এসেছি। কোথায়, বৌমা, আমার ললিতা-মা কোথায় ?

এমনি একটা নিদারুণ শুভসংবাদ যে তিনি বহন করে’ এনেছেন,
ধরণীবাবুর তাতে সন্দেহ ছিলো না। আবেশে গলা তাঁর আচ্ছন্ন হ’য়ে
এলো : মহী—মহীপতির কোনো খোঁজ পেয়েছেন নাকি ?

—উড়ো খবর কতোই তো কানে আসে। জগদীশবাবুর মুখ
বিতৃষ্ণায় ভারি হ’য়ে উঠলো : গুনি, কখনো হরিদ্বার, কখনো রামেশ্বর—
গুরু খুঁজে বেড়াচ্ছেন নাকি ! গুরু খোঁজার চেয়েও বেশি।

—ও কি ফিরে আসবে না ? ধরণীবাবুর গলা হঠাৎ নাকাল হ’য়ে এলো।

—ফিরে না এসে যাবে কোথায় ? গুরু যে ওর ঘরের ছয়ারে ওঁর
ফেরার অপেক্ষায় বসে’ আছেন। জগদীশবাবু না বসে’ ক্রমাগত সামনে
এগিয়ে যেতে লাগলেন : বৌমা কোথায় ? মা-কে যে আমি বাড়ি নিয়ে
যেতে এসেছি।

কারণটা ধরণীবাবুর কাছে এখনো স্পষ্ট হয় নি। পাশুপাশি
চলতে-চলতে তিনি শুধোলেন : তবে কি—

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—আমার মেয়ের বে এই সত্যেরাই বিয়ে। জগদীশবাবু ব্যস্ত হ'য়ে বললেন,—বলা-কওয়া নেই, হঠাৎ ঠিক হ'য়ে গেলো। চিঠি-পত্ৰ লেখবার সময় নেই, সোজানুজি নিজেরই চলে' এলুম। আজই আবার বোমাকে নিয়ে ফিরে যাবো। বিকেলে ষাবার একটা ট্রেন আছে না?

ধরনীবাবু আপত্তি করলেন : তা, আজই কি আর হয়?

—আজই হ'তে হ'বে। হাতে আর সময় কোথায়? বোমাকে নিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে সব আমি ছড়িয়ে রেখে এসেছি—আমি গেলে তবে অল্প কথা। আরো খানিকটা এগিয়ে আসতে জগদীশবাবু সামনে সিঁড়ি পেলেন। বাকীক্যে শরীর যে তাঁর অপটু, এ কথা তাঁর আর মনেই রইলো না। একেক পায়ে দু'-তিনটে করে' সিঁড়ি ডিঙাতে-ডিঙাতে তিনি উপরে উঠতে লাগলেন; সেই বলদৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর সতেজ কণ্ঠস্বর উৎসারিত হ'তে লাগলো : বোমা, আমার ললিতা-মা কোথায় গেলো?

সকালবেলা স্নান করে' এসে পাথার হাওয়ায় পিঠের উপর ভিজে চুল ছড়িয়ে দেয়ালের আয়নার সামনে চুপ করে' দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ললিতা এক মনে নিজেকে তখন বিভোর হ'য়ে দেখছিলো। রবিবার—সকালে আজ গোরাক্ষণ্ড পড়তে আসে নি! সেই দিন থেকে স্নান আর দেখা নেই, এ-বাড়ির আতঙ্কিত, রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়াটা যেন তাকে তাড়া করেছে; তাই এখন থেকে তার পড়া-শোনার ভার চলে' এসেছে সোরাক্ষণ্ড হাতে। সময়টা ভারি একা। হাতে কোনো কাজ নেই, তাই নিজ হাতে একটি পান সঙ্গে খেয়ে ললিতা তখন প্রায় ঠোট দু'টি লালিস্বয় পিছল করে' এনেছে। নিচেকার ঠোটটি উল্টে-পাল্টে আয়নায় নিজেকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখা আর তার কুরোতে চায় না! স্বানের

ঢেউয়ের পর ঢেউ

স্নিগ্ধতার মতো নিখরল একটি মুক্তির অজস্রতা তার সমস্ত গা থেকে বেন উছলে পড়ছে।

—বোমা!

ডাক শুনে ললিতা ধম্কে দাঁড়ালো। শূন্য চোখে পাশের দেয়ালের দিকে তাকাতো লাগলো—এ-ডাকের কে উত্তর দেবে!

সে ছাড় উত্তর দেবার কেউ নেই আশে-পাশে। জগদীশবাবু ঘরের মধ্যে সটান ঢুকে পড়েছেন। তাঁকে দেখে ললিতার মুখ মুহূর্তে একেবারে নিবে গেলো। তার শরীরের নবনী-নমনীয় লাবণ্য বেন পুঞ্জ-পুঞ্জ পাষণ্ডত্বের মতো এক বিরাট ভার হ'য়ে উঠলো। দাঁড়বার জন্তে পায়ের নিচে সে বেন মাটি খুঁজে পেলো না। আঁচলটা সজ্জিক্ত করে' এনে মাথার উপর যে একটা ঘোমটা দেয়া দরকার তা পর্য্যন্ত তার খেয়াল নেই।

জগদীশবাবু তার দিকে এক পা এগিয়ে এসে স্নেহপূর্ণ, বিষন্ন গলায় বললেন,—বড়ো ছেলেকে চিনতে পাচ্ছ না, মা?

ললিতা তবুও প্রতিমার মতো স্থির। অসম্ভূত চূলে-আঁচলে দাঁড়বার অসম্ভ্রান্ত, বিপর্য্যস্ত ভঙ্গিতে তার পর্ক্ষতাকার বিশ্বয়! উই চোখে অহৈতুক আশঙ্কার বিবর্ণতা।

ধরণীবাবুর ধম্কে উঠলেন : তোর স্বপ্তরমশাই বে!

আঁচলের প্রান্তটা মাথায় কোনোরকমে টেনে দিয়ে প্রাণহীন, যান্ত্রিক একটা ভঙ্গিতে ললিতা জগদীশবাবুর পায়ের কাছে প্রণত হ'লো। সে প্রণাম গাজ হ'বার আগেই জগদীশবাবু তাঁর প্রসারিত, পেশল হুই হাতে ললিতাকে বুকের উপর টেনে নিলেন। পায়ের উপর নরম, স্থিতিশীল কণ্ঠি আঙুলের ঈষৎ কম্পিত একটি ছোঁয়ায় তাঁর হ' চোখে অনর্গল

ঢেউয়ের পর ঢেউ

জল নেমে এলো। ললিতার সন্তসিক্ত চুলের উপর হাত বুলোতে-বুলোতে বল্লেন,—তোমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি, মা। তোমাকে ছাড়া ঘর-দোর আমার সব আঁধার হ'য়ে আছে। আমি কেবল পাতাবাহারেরই বাগান করেছি, মা, কোথাও আমার ফুল ফুটে নেই।

আন্তে-আন্তে সেই আলিঙ্গন থেকে নিজেকে শিথিল করে' এনে ললিতা খণ্ডরের দিকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলো।

চেয়ারে পিঠ ছড়িয়ে বসে' জগদীশবাবু দরাজ, প্রফুল্ল গলায় বল্লেন,—আজ বিকেলের ট্রেনেই আমরা যাবো, মা। দিন পাঁচেক পরে লক্ষ্মীর বিয়ে। কিন্তু ঘরের লক্ষ্মীই যদি পরবাসী থাকে, আমার উৎসব তবে জমবে কী করে' বলো ?

ললিতা ততোক্ণে জানলার কাছে সরে' গেছে। মুঠো করে' লোহার একটা শিক চেপে ধরে' বল্লে,—ও ! লক্ষ্মীর বিয়ে নাকি ?

—হ্যাঁ, এই সত্যেরাই। নিখাস ফেলবারো আমার সময় নেই। জগদীশবাবু স্বচ্ছন্দে জামার বোতাম খুলতে-খুলতে বল্লেন,—তবু সবাইকে ঠেলে ফেলে আমিই ছুটে এলাম, মা। সবার আগে আমিই মা-কে দেখবো—‘আমিই নিয়ে যাবো মা-কে উদ্ধার করে’। জগদীশবাবু অপৰ্যাপ্ত ধুসিতে অনর্গল হেসে উঠলেন : অতো দূরে গিয়ে দাঁড়ালে কেন, আমার কাছে এসো, বুড়ো ছেলেকে একটু আদর করো এসে।

জগদীশবাবুর উজ্জ্বলিত হাসির উপর ললিতার মুখ প্রলয়ের অন্ধকারে হঠাৎ কালো হ'য়ে উঠলো। স্পষ্টতায় তীক্ষ্ণ, পরিচ্ছন্ন গলায় সে বল্লে,—আমি যেতে পারবো না।

কথাটা রুঢ়তায় এতো অনাবৃত যে তার জালায় ধরনীবাবুর সর্কাজ বেন ঝলসে গেলো। বয়ং তাঁর আশা ছিলো—জগদীশবাবুকে পেয়ে

চেউয়ের পর চেউ

ললিতার উদ্ভীন ছুই বিস্ফারিত পাখা এবার ছায়াচ্ছন্ন আশ্রয় দেখতে পাবে। প্রণামের ভঙ্গিতে তার বিদ্রোহের শাপিত রেখাগুলি শীতল, স্নিগ্ধ হ'য়ে আসবে না। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত ঔদ্ধত্যে তাঁর সমস্ত সাধ-স্বপ্ন যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হ'য়ে গেলো। ললিতার মুখের উপর তিনি ফেটে পড়লেন : যেতে পারবি নে মানে ? তোর ননদেব বিয়ে—বাড়ির বৌ হ'য়ে—

ললিতার পান-খাওয়া টুকটুকে ছ'টি চোঁটে বিশীর্ণ একটি হাসি ফুটে উঠলো : তার আমি কী করবো ? এখান থেকে তার জন্তে শুভকামনা করলেই আমার যথেষ্ট।

ধরণীবাবু গোড়ায় যদি বা একটু সবিনয় আপত্তি করছিলেন, এখন একেবারে স্রু ধরলেন উল্টো। ছ'টো দিন ধরে' রাখা দূরের কথা, এখন ললিতাকে ঠেলে বাড়ির বা'র করে' দিতে পারলেই যেন তিনি বাঁচেন। ঝাঁজালো গলায় তিনি বললেন,—তোর যেতে না-পারার কী কারণ থাকতে পারে ? এখানে তোর কী কাজ ?

—কাজ অনেক। কথাগুলি ললিতার নিজের কাছেই কেমন নির্লজ্জ, অশোভন খোনাচ্ছিলো, কিন্তু অন্তত সত্যের কাছে সে মুখে ঘোমটা টেনে দাঁড়াতে পারবে না : সামনেই আমার পরীক্ষা, আর ছ'টি মাসও তার বাকি নেই। এখন একটি দিনও বাজে কাজে ব্যয় করার মতো আমার সময় নেই, বাবা।

—এটা একটা বাজে কাজ হ'লো ? জগদীশবাবুর নীরব, বিমূঢ় উপস্থিতিটা তাঁর রাগে যেন ধীরে-ধীরে হাওয়া দিতে সুরু করেছে। ধরণীবাবু অস্থির হ'য়ে বললেন,—তোদের সংসারে বিয়ে, তোর আপন

ঢেউয়ের পর ঢেউ

নন্দ, আর তুই সেখানে যাবি নে ? এ কখনো হ'তে পারে ? এর কাছে কী ছাই তোর পরীক্ষা !

ললিতা চোখ নামিয়ে অশ্রুট গলায় বললে,—কোথায় কা'র সংসার, বাবা !

হৃৎকের মধ্যে দু'টো অংশ আছে—এক আঘাত, অপর বেদনা। সেই বেদনাহীন নির্দয় আঘাতটা অতিকায় একটা বিশ্বয়ের মতো জগদীশবাবুকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে' ফেললো। সমস্ত ব্যাপারটা যেন তিনি আত্মপূর্বিক অমুখাবন করতে পারছেন না : এ যেন সেই ললিতা নয়। সেই নির্বাককুণ্ঠিতা, প্রচ্ছন্নচারিণী ললিতা ! সে যেন আর নয় সেই সাক্ষ্য, স্তিমিত দীপশিখা—নির্ব্যাহিত, নিষ্কাশিত একটা অসি। আগে তার শরীরে ক্রেশলীর্ণ, অনির্বচনীয় একটি ক্লমতা ছিলো, এখন তার দেহ রূপে-রেখায় বহু, প্রগল্ভ হ'য়ে উঠেছে। হৃ'-চোখের দীর্ঘ, আনমিত দুই পল্লব আগে তার কপোলের উপর স্নিগ্ধ একটি ছায়া বিস্তার করতো, এখন তার বিস্তৃত, উদার দৃষ্টিতে যেন প্রথর উলঙ্গতা ! তার দিকে তেমন কোমল মেহে যেন আর চাওয়া যায় না। ললাটে উদ্ধত দীপ্তি, সমস্ত মুখাভাসে একটা স্থূল, সচেতন গান্ধীর্ঘ্য, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লাস্তলীলায় যেন কোন লালসা রয়েছে প্রচ্ছন্ন। রৌদ্রদগ্ধ, শুভ্র আকাশে কোথাও যেন একটি সৌম্যকান্ত নীলিমার চিহ্ন নেই। আগে তার চারপাশে বেদনার করুণ, ঘন একটি কুঞ্জটিকা ছিলো—হয়তো সেই ছিলো তার প্রকাশের স্বয়ম্বা : ছবিকে সম্পূর্ণতা দেবার জন্তে তার আলোর পাশে আজ যেন আর এক কণা নিরাবরণ ছায়া নেই। বিলাস-সমৃদ্ধির মাঝে নিজে'কে এই তার গোরবদানের চেষ্টাটা জগদীশবাবুর কাছে মন্দ্যাস্তিক কুৎসিত লাগছিলো : আজো তাকে সেই প্রতীক্ষমান, বিষণ্ণ বিরহী'র বেশে দেখতে পেলেই

ঢেউয়ের পর ঢেউ

বোধহয় তিনি খুসি হ'তেন। কিন্তু তার সেই শ্রামল গ্রাম্যতার উপর আজ রুক্ষ নগরীর প্রখর চাকচিক্য এসে পড়েছে।

জগদীশবাবু গলায় খানিকক্ষণ কোনো কথা পেলেন না। শুকনো একটা টোক গিলে তিনি শূন্য, নিশ্চাপ কণ্ঠে জিগ্গেস করলেন : সংসারে সেই একজনই কি তোমার সব ? আমরা কি তোমার কেউ নই ?

—এ-সব কথার আমি কী উত্তর দেবো বলুন ! তার মুখে এক নিমেষে এতো কথা যে আজ কোথেকে অনর্গল এসে যাচ্ছে, ললিতা নিজেই কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছে না। জানলার শিকটা আরো শক্ত করে' চেপে ধরে', কী বলছে কিছু আয়ত্ত না করে'ই সে স্পষ্ট বলে' ফেললো : কিন্তু আমার ওপর ঐ সংসারের আর কোনো দাবি নেই।

—দাবি নেই ? অপরাধীর মতো নিরুদ্বেজ, স্তান গলায় জগদীশবাবু বললেন,—রখা তুমি অভিমান করছ, মা। একজনের ভেতর দিয়ে তোমার পরিবার কতো বৃহৎ হ'য়ে উঠেছে একদিনে, তোমার ছয়ারে স্নেহানুরক্ত কতো প্রত্যাশী জুটেছে একে-একে, তাদের তুমি ত্যাগ করবে কী করে' ? তোমার সেই লক্ষ্মী, তোমার এই বুড়ো অনাথ ছেলে ! দাবি নেই—এমন নির্ভুর কথা তুমি বললে কী করে', বোমা ?

ললিতা আঙুলে আঁচল জড়াতে-জড়াতে নশ্বকণ্ঠে বললে,—কিন্তু সেই সব সম্পর্ক তো চুকে গেছে। মাটি থেকে যে-গাছ মূলচ্যুত হ'য়ে গেছে, তার কাছ থেকে ছায়া আশা করা ভুল।

—অনেক কথা যে শিখেছিস দেখছি। চাপা রাগে ধরণীবাবু মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন।

—মূলচ্যুত তো তুমি হও নি, বোমা। উদ্বেজনার জগদীশবাবু

চেউয়ের পর চেউ

চেয়ারের মধ্যে নড়ে-চড়ে উঠলেন : আমরা যে তোমাকে সহস্র শিকড় মেলে আঁকড়ে ধরে' আছি।

—প্রাণহীন শুকনো একটা কাঠকে জোর করে' ধরে' রেখে লাভ কী ? আমাকে ছেড়ে দিন।

ক্ষণকাল জঁগদীশবাবু স্তম্ভিতের মতো বসে' রইলেন। একটার পর একটা তাঁর জামার ঘরগুলি বোতামে ভরে' উঠতে লাগলো। চেয়ারের হাতলটা দৃঢ় হাতে চেপে ধরে' তিনি আর্ত, রুদ্ধ গলায় বল্লেন,—ছেলের কখনো মৃত্যুকামনা করি না, কিন্তু সেই সর্বনাশটাও যদি কোনোদিন ঘটে, তবু, তবু বোমা, তোমার স্থান চিরকাল আমাদেরই সেই সংসারে। তোমার ওপর তারই দাবি সকলেব আগে।

কথাটা তাঁকে শেব করতে না দিয়েই ললিতা বলে' উঠলো : কিন্তু এ-ঘটনাটা সেই মৃত্যুর চেয়েও মর্মান্তিক।

ধরণীবাবু ফের একটা গর্জ্জন করে' উঠলেন : এ-সব ভুই কী বলছিস, ললিতা ?

ললিতা চোখ নামিয়ে ভীত, পাংশু মুখে বল্লে,—জানি না কী বলছি। তবে এই কথাটাই হয়তো বোঝাতে চাচ্ছি, বাবা, আমার ওপর সংসারে আর কারুর কোনো দাবি-দাওয়া নেই, আমিও কারুর আর অহুগ্রহের প্রত্যাশা করি না।

কথাটা বলে' ফেলেই ললিতা চলে' বাচ্ছিলো, ধরণীবাবু তার পথরোধ করে' দাঁড়ালেন। রাগে তাঁর ঠোঁট ছ'টো থরথর করে' কাঁপছে, হাতে-পায়ে বেন আর তাঁর কোনো বশ নেই।

—ওঁদের ধরে তোর বিয়ে হয় নি ?

চেউয়ের পর চেউ

—হয়েছিলো, দুঃস্বপ্নের মতো আমার তা স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু সেইটেই আমার পরিচয়ের শেষ কথা নয়, বাবা।

—বৃথা ওর সঙ্গে তর্ক করছেন আপনি। জগদীশবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। গায়ের চান্দরটা কাঁধের উপর ভাঁজ করতে-করতে বললেন,—আমি চললাম।

ললিতাই এগিয়ে এলো : সে কী কথা ? এখুনি যাবেন কোথায় ?

—নিশ্চয়। এখানে থাকবোই বা কী করতে ? আমি তো তোমার কেউ নই।

ললিতা মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে' বললে,—কেউ না-ই বা হ'লেন। তবু বাড়িতে অতিথি এসেছেন তো। তাঁর তো প্রাণ্য একটা সেবা আছে।

—থাক্। সেবার কথা বলে' এই বুড়োকে আর অপমান কোরো না !

—অপমান ! ললিতা শুরু হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়লো।

—তোমাদের হালি ভাষায় একেই বোধহয় সেবা বলে। প্রচ্ছন্ন রোষে ও ক্ষোভে জগদীশবাবুর মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠেছে : কিন্তু এই বুড়ো বয়সে এতোটা পথ টেন-ষ্টিমারের ধকল সয়ে' এসে ফের শুধু-হাতে এমনি ফিরে যাওয়াটাকে আমরা ঠিক আপ্যায়ন বলি না। কিন্তু, সম্পর্ক যখন চুকে গেছেই বলছ, থাক্।

ললিতা স্নিগ্ধ গলায় বললে,—আমাকে নিয়ে গেলেও আপনার সেই ফিরে যাওয়াই হ'তো, বাবা। কিন্তু আমাকে তো আমি বেঁচে থাকতে অপমানিত হ'তে দিতে পারি না।

—বেশ, বেঁচেই থাকো তবে। জগদীশ কুটিল একটা ভ্রভঙ্গি কইরে'

ঢেউয়ের পর ঢেউ

দয়জার দিকে এগিয়ে গেলেন। ব্যস্ত হ'য়ে ধরণীবাবু তাঁর পথ আগ্লালেন : বা, এখুনি আপনি যাচ্ছেন কোথায় ? আপনাদের ট্রেন তো সেই বিকেলে।

জগদীশবাবু বললেন,—যাওয়া কেবল মানুষের ট্রেনেই হয় না বেয়াই মশাই, কখনো-কখনো মানুষ পায়ে হেঁটেও চলে' যেতে পারে।

বাপারটা অকস্মাৎ ললিতার কাছে অভ্যস্ত সামঞ্জস্যহীন, বীভৎস বলে' মনে হ'তে লাগলো। এতোদিনকার মনের রুদ্ধ আক্রোশটা হঠাৎ একটা নির্গমনের পথ পেয়ে নিদারুণ কলুষিত হ'য়ে দেখা দিয়েছে। তাতে কোনো শ্রী নেই, কোনো সংযম সে রক্ষা করতে পারে নি। বিনয়ে ভেঙে পড়ে' ললিতা জগদীশবাবুর কাছ ঘেঁসে এলো ; করুণ, মিনতিময় কণ্ঠে বললে,—আপনি যাবেন না। আমি আপনার কাছে অনেক অপরাধ করেছি, কিন্তু বাবার কোনো দোষ নেই।

জগদীশবাবু বললেন,—তেমনি মহীই তোমার কাছে দোষ করেছিলো, আমার কোনো দোষ ছিলো না, ললিতা।

এ-কথার যে কী সহজের দেয়া যেতে পারে ললিতার কিছু মনে এলো না।

জগদীশবাবুই কথাটার জের টানলেন : সম্পর্কটা একটা পারম্পরিক ঘটনা। তোমার বখন আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, অতএব আমাদেরো নেই। একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে জগদীশবাবু ফেব বললেন,—গুনে স্মৃতি হলাম, সংসারে স্বামীকেই তুমি চিনেছিলে। কিন্তু তোমার সীমন্তে স্মৃতির সেই চিহ্নটুকুও দেখছি বাঁচিয়ে রাখো নি ! বোধহয় তাকেও তুমি আর স্বীকার করতে চাও না !

ললিতা কোনো আর কথা বলবে না বলে' প্রতিজ্ঞা করেছিলো।

চেউয়ের পর চেউ

কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে কে যেন তাকে ঠেলা মারতে লাগলো। অসহায়ের মতো সে বলে' বসলো : যিনি আমাকে কোনোদিন স্বীকার করলেন না, তাঁর প্রতি আমার নিস্পৃহতাটা কি খুবই অশ্রায়, বাবা ?

—তোমার সঙ্গে তর্কে কে এঁটে উঠবে বলো ? তুমি বে নতুন পরীক্ষা দিচ্ছ। জগদীশবাবু তার মুখের উপর বিজ্ঞপের একটা তীক্ষ্ণ বাণ ছুঁড়তে দ্বিধা করলেন না। ললিতার মাঝে তিনি যেন দেখতে পেলেন তাঁর ছেলের অপমৃত্যু। মনে-মনে প্রবল একটা প্রলোভন ছিল যে, হয়তো দেখতে পাবেন ললিতার চারপাশে বিরহের নিভৃত পরিমণ্ডলের মাঝে মহীপতি এখনো বেঁচে আছে। কিন্তু নিফল। নিরাবরণ মরুভূমিতে আশ্রয়-শীতল এক কণা ছায়া তিনি খুঁজে পেলেন না। চৌকাঠটা পেরোবার আগে মুখ কিরিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : কিন্তু কিসে তোমার এতো বড়ো আশ্পর্দা হ'লো সেই কথা ভেবেই আমি অবাক হচ্ছি, ললিতা। তুমি কি এর পরেও মহীর পথ চেয়ে বসে' থাকতে চাও নাকি ?

ললিতা এবারো না বলে' থাকতে পারলো না : পৃথিবীতে নিজের পথ পেলেই আমি বাঁচবো।

—ও ! হ্যাঁ, জিগ্গেস করাটাই আমার ভুল হয়েছিলো। আচ্ছা। বেশ। জগদীশবাবু রেখাহীন, গম্ভীর মুখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে ঠাঁক পাড়লেন : হরেন ! হরেন ! ট্যান্ডিটাকে এরি মধ্যে বিদেয় করে' দিয়েছ নাকি ? ডাকো, ডাকো, ফের একটা ধরে' নিয়ে এসো, এখুনি আমাদের ফিরে যেতে হ'বে।

ধরনীবাবু অম্লনয়ে আলুপ্তিত হ'তে লাগলেন, জগদীশবাবুকে কিছুতেই ফেরানো গেলো না। রাস্তায় নেমে এসে তিনি কঠিন মুখ ঝকঝক

ঢেউয়ের পর ঢেউ

বললেন,—যতোকর্ণ আপনার বাড়ির মধ্যে ছিলাম ততোকর্ণ যা-হোক আপনার সঙ্গে একটা বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ ছিলো, কিন্তু আর কেন, সে-বাড়ি থেকে তো আমি বেরিয়ে এসেছি। রাস্তায় চলে এসে এখন আমার মনে পড়ছে যে আমি পিরগাঁয়ের জমিদার। সে-কথা আমি আর ভুলতে চাই না, ধরণীবাবু!

উপরে জানলায় দাঁড়িয়ে ললিতা সমস্ত দৃশ্যটা আগাগোড়া দেখছে, পিছনের চাকায় ধুলো উড়িয়ে তার চোখের উপর দিয়ে শেষ পর্যন্ত ট্যাক্সিটাও রাস্তার মোড় ঘুরলো। কোথা থেকে কী যে একটা কাণ্ড ঘটে গেলো তার কিছুই যেন সে ধরতে-ছুঁতে পেলো না; মনে হ'লো তার জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন এক নিমেষে ভারমুক্ত এই প্রভাতবেলাটির মতো সাদা, পরিচ্ছন্ন হ'য়ে গেছে।

ধরণীবাবু ফিপ্তের মতো উপরে ছুটে এসে প্রায় একটা চীংকার করে উঠলেন : এ তুই কী করলি, লিলি? এমন একজন গণ্যমান্ত অতিথি, তোর এতো বড়ো একজন গুরুজন—তাকে তুই এক কথায় এমনি তাড়িয়ে দিলি?

ললিতা এমনি একটা রুঢ় ভৎসনার জন্তে মনে-মনে প্রস্তুত হ'য়েই ছিলো, ব্যথিত নম্রতায় গলে গিয়ে বললে,—এতে আমার কী করবার আছে বলো? আমি তাঁর সঙ্গে তাঁদের সংসারে ফিরে যেতে পারি না, সেটা কি আমার অপরাধ, বাবা?

—যেতে পারিস না, কেন তুই যেতে পারবি না শুনি?

ললিতা জানলার বাইরে উদাসীন দৃষ্টি মেলে বললে,—এই প্রশ্নটা আমাকে না জিজ্ঞেস করলেও পারতে।

—কিন্তু এরা কি তোর কেউ নয়? ধরণীবাবু আরেকটা হৃদয় দিলেন :

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—কেউই আমার কিছু নয়, বাবা। বলো, আমার আর কে আছে আমার শুধু এই আমি ছাড়া, একলা আমি। ললিতা জানলা থেকে সরে তার টেবিলে এসে বসলো।

ধরণীবাবু তার কাছে এগিয়ে এলেন : তুই ভেবেছিস কী ? হিন্দুর মেয়ে হ'য়ে বিবাহের এই দৈব সম্বন্ধটা তুই ছিন্ন করবি'কি করে' ?

ললিতা একটা বই ঝাঁটতে-ঝাঁটতে বললে,—সেই তো হিন্দুমেয়ের দুর্ভাগ্য, বাবা। একবার এই বিয়ের জালে জড়িয়ে গেলে আর তার মুক্তি নেই, বন্ধনটা যতো বেদনার, যতো অত্যাচারেরই হোক না কেন, তিল-তিল করে' তাকে আমরণ মরতেই হ'বে। কিন্তু আমার আর ভাবনা কী বলো, ললিতা দুই চোঁটের বিষম রেখায় হেসে উঠলো : আমি তো মুক্তি পেয়েই গেছি দেখছো।

—কিন্তু মহীপতি যদি একদিন আসে ?

ললিতার দুই চোখ যেন অন্ধকারে হাঁপিয়ে উঠলো : তিনি আবার কেন আসতে যাবেন ? তিনি তো সন্ন্যাসী।

—ধন্ন, যদি সে একদিন আসে। ধরণীবাবুর দৃষ্টি প্রতিহিংসায় তীক্ষ্ণ হ'য়ে উঠেছে : আর এসে যদি তাকে নিয়ে যেতে চায় ?

—তার আশ্পর্শকে বলিহারি। ললিতা টেবিল থেকে উঠে দাঁড়ালো : তাকে হয়তো আবার এমন অধোমুখে ফিরে যেতে হ'বে।

বারো

সমস্ত সংসারে বিত্ৰী একটা গুমোট করে' এলো।

ধরণীবাবুর মাঝে পিতৃশ্নেহের সেই উদার প্রশান্তি আর দেখা গেলো না। তিনি কিছুতেই পারলেন না প্রশ্নয়ে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠতে। অন্ধকারের মৃত একটা ভারের মতো ললিতার উপস্থিতিটা যেন তাঁর বুক চেপে ধরেছে। একটা শূন্য, প্রেতায়িত উপস্থিতি।

প্রথম তিনি মেয়েকে অনেক বোঝাতে গেলেন, আর্দ্র স্নিগ্ধতায়, অব্যবহৃত ঔদ্যোঁ। পরে দেখালেন ভয়, ছর্নাঘের ভয়, দর্গতির ভয়, তার মুক্তির বিশাল অসহায়তার ভয়। তবু ললিতা তার অভ্রভেদিতা থেকে এক তিল নেমে এলো না।

ধরণীবাবু উঠলেন অবশেষে বিষাক্ত হ'য়ে। কঠিন, কটু কঠে বললেন,
—তবে তই কী করবি ভেবেছিস? কে তো'র ভার বহিবে সারা জীবন?

ললিতা বিবর্ণ মুখে হাসলো। বললে,—সে ভার আমি নিজেই বহিতে পারবো, বাবা। আর ক'টা দিন আমাকে আশ্রয় দাও, পরে আমিই আমার একটা পথ করতে পারবো।

—পথ করতে পারবি? ধরণীবাবু গর্জন করে' উঠলেন : কিন্তু কী পথ আর তো'র আছে?

চেউয়ের পর চেউ

—প্রাণহীন কতোগুলি বিধিবিধানের মধ্য দিয়েই আমাদের জীবনের সমস্ত পথ কুরিয়ে যায় নি হয়তো। ললিতা কাতর, গুকনো গলায় বললে,—আমার পথও আমাকেই খুঁজে নিতে হ'বে। আমার জন্তে তুমি ভেবো না।

—কিন্তু, ধরনীবাবু অস্থির হ'য়ে উঠলেন : পা'গলের মতো এ-সব তুই কী বলছিস, ললি? ভাববো না তো বটেই, তুই যদি আবার ফিরে বাস তোর খণ্ডর-বাড়ি, তোর নিজের জায়গায়।

—আমার যাবার জায়গা কোথায় তা আমি নিজেই ভালো জানি। ললিতা কালো মেঘে কুটিল ইঙ্গিত করে' বিশীর্ণ একটা বিদ্যুৎ-রেখার মতো গেলো মিলিয়ে।

ধরনীবাবু সোরাংস্তুর শরণাপন্ন হ'লেন। তার উপর তিনি ভারি সদয়, ভারি প্রসন্ন। তার স্বভাবে এমন একটি মধুর পরিচ্ছন্নতা আছে, এমন একটি নির্লিপ্ত প্রশান্ততা, যে, তাকে তিনি শুধু সম্মান করতেন না, বিশ্বাস করতেন। তাকে কাছে ডেকে এনে তিনি বললেন,—তুমি ওকে তবে কিছু বুঝিয়ে বলতে পারো?

সমস্তাটা সোরাংস্তু সত্যের সাদা আলোয় জীবনের একটা বিষয় বলে'ই বেন দেখেছিলো, বিশেষ কোনো ব্যক্তির থেকে অসম্পৃক্ত করে'; তাই সে কুণ্ঠিত গলায় বললে,—বলে' কিছু বোঝাবার আছে বলে' তো আমার মনে হয় না। এখন গুর মাঝে প্রবল একটা প্রতিক্রিয়ার

চেউয়ের পর চেউ

স্বর এসেছে ; সময়ের আঘাতে আবার তা হয়তো একদিন জুড়িয়ে আসবে। ততোদিন একটু প্রতীক্ষা করতে হ'বে বৈ কি।

—সে কতোদিন, তা কে বলতে পারে ?

—তবু মিছিনিছি এ নিয়ে জোর খাটাতে গেলো প্রতিপক্ষের মাঝেও অকারণে একটা জোর এনে দেয়া হ'বে। সৌরাংগু স্নিগ্ধ গলায় বললে,
—তাতে ফল দাঁড়াবে উল্টো। সময়ের হাতেই ছেড়ে দেয়া ভালো। আমরা সবাই এক অর্থে সময়ের হাতেই নিজেদের ছেড়ে দিয়েছি।

ধরণীবাবু যেন সাস্থনায় ভরে' উঠলেন। বললেন,—তুমিই পারবে, সৌরাংগু। তুমি ওকে বললেই ও তোমার কথা শুনবে। আমি জানি ও তোমাকে খুব মাত্ত করে। তুমি চেষ্টা করলেই ওকে ওর খণ্ডর-বাড়ি রেখে আসতে পারে।

সৌরাংগু হাসলো। বললে,—কিন্তু ঠুকে ওখানে রেখে আসবারই বা কী মানে আছে ? সত্যিই তো সেখানে ঠুর কিসের আশ্রয়, কিসের আকর্ষণ ?

—কিন্তু শেষকালে ওর খণ্ডরো ওকে ত্যাগ করবে নাকি ?

—যিনি ঠুকে ত্যাগ করেছেন তাঁর ত্যাগের চেয়ে তো আর এ বেশি কঠিন নয়। সৌরাংগু ক্লান্ত গলায় বললে,—তাঁকে ফিরিয়ে আনবার ব্যবস্থা করুন, দেখবেন তা হ'লেই আবার তাঁর সঙ্গে সমস্ত ঘর-বাড়ি ভরে' উঠছে।

—সে নিজে থেকে ফিরে না এলে আর কী করা যাবে বলো ?

—তোমনি উনি নিজে থেকে সেখানে না গেলে আমরাই বা কী করতে পারি ?

—কিন্তু তার একটা কর্তব্য আছে তো ?

চেউয়ের পর চেউ

—তের্মনি মহীপতিবাবুরো তো একটা কর্তব্য ছিলো।

ধরণীবাবু বলবার আর কিছু কথা পেলেন না। নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলেন। স্পষ্ট বুঝতে পারছেন, ললিতার উপর ভীষণ অবিচার করা হয়েছে, চাপিয়ে দেয়া হয়েছে ঘোরতরো অপমানের বোঝা, চিরন্তন একটা ব্যর্থতার গ্লানি, তবু, শত'সমব্যর্থমান মমতা সত্ত্বেও তিনি কিছুতেই সমর্থন করতে পারছেন না তার এই উদ্ধত একাকীত্ব। অসহিষ্ণু গলায় বললেন,—কিন্তু যতোদিন মহীপতি না ফেরে, ততোদিন তো ও ঋণুরবাড়িতে বসে'ও প্রতীক্ষা করতে পারে। তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুলে দেবার কী মানে আছে ?

—কিন্তু মহীপতিবাবু যদি একেবারেই না ফেরেন ? তাঁর ফিরে আসবার তো কোন গ্যারান্টি নেই।

—না-ই যদি ফেরে, কী আর করা যাবে ? হিন্দু-বিধবারা আর তাদের স্বামীর সংসারে টিকে থাকে না ?

—তুলনাটা কোনো দিক দিয়েই ঠিক হ'লো না বোধ হয়। সৌরাংশু বিনীত হ'য়ে বললে,—প্রথমতো ঠিক স্বামী বর্ত্তমান, দ্বিতীয়তো সবটাই কেউ আমরা হিন্দু নই। কোনো একটা ধর্ম্মমতের চেয়েও মানুষের বিবেক হয়তো বড়ো জিনিস, মানুষের আত্মসম্মান। হিন্দুত্বের ঋণ শুধতে গিয়ে মানুষকে খাটো হওয়াটা কারু-কারু কাছে খুব বেশি কামনীয় না-ও হ'তে পারে।

—তা হ'লে তুমি বলছ স্বামী ও সংসার ছেড়ে লিলি এমনি একটা বিদ্রোহের তুফান তুলে দেবে ? ধরণীবাবুর গলা তিস্ততায় প্রখর হ'য়ে এলো।

—আমি কিছুই বলছি না। আগায় বলবার কী-ই বা অধিকার

ঢেউয়ের পর ঢেউ

আছে ! সৌরাংশু তার মুখের স্বাভাবিক, সতেজ প্রফুল্লতায় বললে,—
আমি শুধু তাঁর চিন্তাগুলিকে অনুসরণ করছি। বিদ্রোহটা কোনো কাজের
কথা নয়, তাতে শক্তি নেই, সুখ্যা নেই। নির্ভুর প্রতিক্রিয়ার সাময়িক
একটা বিকার ছাড়া সেটা কিছু নয়। এই বেলাও তাই ঘটেছে।
তাকে দিন স্বামী, দিন ফিরিয়ে তার সংসার, সমস্ত বিদ্রোহ উপলব্ধিতে
আবার দুর্ভেদ্য হ'য়ে উঠবে।

ধরণীবাবু ক্লান্ত, অসহায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,—সব,
সব আমি বুঝি, সৌরাংশু। কিন্তু কোথেকে তাকে কী ফিরিয়ে দেবো বলো ?

সৌরাংশু জিগ্গেস করলে : কেন, মহীপতিবাবুর কি কোনো খোঁজই
পাওয়া যাচ্ছে না ?

—যাচ্ছে বৈ কি, ধরণীবাবু নিরাশ, নিরানন্দ মুখে বললেন,—
জগদীশবাবু তো তার গতিবিধি নজরে রাখছেন গুনছি। কতো চিঠি,
কতো অনুরোধ, তবু তার ফেরবার নাম নেই। ফিরবে কি না তাই বঃ
কে জানে ?

—বদি স্বামীই না ফেরেন, তবে জীকেই বা আপনি কী করে' জোর
করে' ফিরিয়ে দিতে পারেন ? স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে জীও তো সন্ন্যাসিনী
হ'য়ে উঠতে পারে।

—তোমাদের এই আধুনিকতার ঝাঁজ আমি সহিতে পারি না,
সৌরাংশু ! ধরণীবাবু ছটফট করে' উঠলেন : কিন্তু ধরো, যদি একদিন
মহীপতি ফেরে ?

সৌরাংশু উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো : তা হ'লে তো কথাই নেই।
আমরা তো সবাই সেই পথ চেয়েই বসে' আছি। আচ্ছা, এক কাজ
করলে হয় না ?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—কী

—মহীপতিবাবুর বর্তমান ঠিকানাটা সংগ্রহ করুন।

—তারপর ? ধরণীবাবু যেন সমুদ্রের কূল দেখতে পাচ্ছেন।

—তারপর চলুন, ললিতাকে সেখানে আমরা রেখে আসি। ললিতা গেলে হয়তো তাঁকে ফিরিয়ে আনা সহজ হ'বে।

ধরণীবাবু উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন : কিন্তু ললি সেখানে যাবে মনে করো ?

—কেনই বা যাবেন না ? তিনি ঋগুর-বাড়ি যাচ্ছেন না, যাচ্ছেন তাঁর স্বামীর কাছে। সৌরাংশু প্রশান্ত গলায় বললে,—সেদিক থেকে তো চেষ্টা করে' কখনো দেখা হয় নি, দেখুন না একবার।

ধরণীবাবু তার হাত চেপে ধরলেন : তুমি তা হ'লে তার মত করাও, সৌরাংশু। আমি জগদীশবাবুকে লিখে মহীপতির ঠিকানা আনাচ্ছি। তারপর চলো, সবাই মিলে একবার ভেসে পড়ি। ললিতা গিয়ে পড়লে নিশ্চয়ই সে আর কঠিন থাকতে পারবে না, নিশ্চয়। এতোদিনে তার সেই স্বপ্ন হয়তো ভেঙে গেছে। তাই, তাই,—এখন তার ঠিকানাটা পেলে হয়।

ভেরো

ললিতা সন্ধ্যার অন্ধকারে সাদা, অশরীরী একটা ছায়ার মতো বসে' ছিলো। যেন আকাশের কোণে জলহীন, অবাস্তব একটা মেঘ।

সৌরাংশু আন্তে-আন্তে দরজার ওপারে এসে দাঁড়ালো। ধম্কে গেলো ললিতার বসবার এই শীতল ঔদাস্য দেখে। তার মলিন আলস্তে পুঞ্জিত হ'য়ে আছে যেন ব্যর্থতার ভার, দিনের দন্ধতার শেবে সন্ধ্যার এই নিরাভ ধূসরতা।

দিনের বেলায় ললিতাকে আরেক মূর্তিতে দেখা গিয়েছিলো, রোদ্দে ঝলসে-ওঠা তলোয়ারের তীব্রতার মতো। এখন সন্ধ্যার এই মন্থর ঘনায়মানতায় তার বসবার ভঙ্গিটি যেন বিবর্ণ একটি সুরের মতো করুণ ক্লান্তিতে ভিজে উঠেছে। ঘরে নিঃশব্দতার কতোগুলি প্রেত যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেয়ালগুলি যেন স্পর্শহীন শূন্যতা দিয়ে তৈরি! পৃথিবীতে যেন আর সময় নেই, শ্রোত নেই, সব একটি অবিচল, অবাস্তব স্তব্ধতা।

ঘরে ঢুকে হাত বাড়িয়ে স্ফুট পেয়ে সৌরাংশু তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বলে দিলো।

ললিতা উঠলো একটা সাপের মতো চমকিত হ'য়ে। বল্লে,—কে ?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

সৌরাংশু এক পা এগিয়ে এসে বললে,—স্বমনা কি আজো আসে নি ? তা হ'লে কাজটা ছেড়েই দিলো একেবারে ?

—স্বমনা-দি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন কিনা তা তো আপনিই ভালো জানেন। তার জন্তে মিছিমিছি কষ্ট করে' আমাকে জিগুগেস করতে এসেছেন কেন ? ললিতা বিরক্ত মুখে বললে।

—কিন্তু আপনাকে সেইটেই আমার একমাত্র প্রশ্ন ছিলো না। সৌরাংশু নিঃসংশয় সপ্রতিভতায় দূরে একটা চেয়ার টেনে বসে' পড়লো : আপনার সঙ্গে আমার যে আরো অনেক কথা আছে। গভীর কথা।

ললিতার যে কেমন করে' উঠলো বলা কঠিন। শূন্য চোখে সৌরাংশুর দিকে চেয়ে থেকে একটু বা ভীত, সন্দ্বিগ্ন গলায় বললে,—বলুন। আমার সঙ্গে পৃথিবীতে কারু কোনো কথা থাকতে পারে বলে' আমার জানা ছিলো না।

—কিন্তু খুব একটা আনন্দেরো কথা যে। সৌরাংশু হেসে উঠে ঘরের আবহাওয়াটাকে তরল করে' আনলো। বললে,—তাই তো ভালো জালালাম, ভালো না থাকলে সেই আনন্দকে যে স্পষ্ট করে' দেখা যাবে না।

বুষ্টির আগেকার মুহূর্তে বিবর্ণ মৃত্তিকার মতো ললিতা প্রতীক্ষায় কঠিন হ'য়ে রইলো।

সৌরাংশু কী যে কথা বলতে এসেছে, সংসারে কোন কথাটা যে তার পক্ষে মর্মান্তিক স্বত্বকর, ললিতা সেই মুহূর্তে কিছু ভেবে পেলো না। বিমূঢ়, বিহ্বল চোখে তাকালো একবার সৌরাংশুর মুখের দিকে, তার বলদৃষ্ট প্রফুল্লতার দিকে। তার উপস্থিতির অরাসিত প্রখরতায় সে দীপ্তি

চেউয়ের পর চেউ

পাচ্ছে। এখুনি যেন সে ললিতার অবসাদের আকাশে সেই আনন্দময় শুভ সংবাদ দেবে বিকীর্ণ করে', রক্তাক্ত স্বৰ্য্যোদয়ের মতো—কী না-জানি সেই শুভ সংবাদ। জিজ্ঞাসা করতে পর্য্যন্ত ললিতার সাহস হ'লো না। বিমুগ্ধ ভয়ে সে অনিমেঘে চেয়ে রইলো।

সবল সপোরীয়ে সৌরাংশু বললে,—আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ?

প্রশ্নটার ছঃসহ তীব্রতায় ললিতার ছই চোখ যেন হঠাৎ ধাঁধিয়ে গেলো। শরীরের অন্ধকারে উঠলো সে মর্মরিত হ'য়ে। শিহরিত দীর্ঘতায় একটি কম্পান্বিত আভা নিয়ে সে উঠে দাঁড়ালো। এক মুহূর্ত প্রতীক্ষা করলো না, দ্বিধা করলো না। সৌরাংশুর কণ্ঠস্বরে সমস্ত বাহির যেন তাকে ডাক দিয়ে উঠেছে—সেই বহুদূর মেরু-পথ, নীল-নির্জন সমুদ্র। বিহ্বল গলায়, আত্মবিশ্বস্তের মতো বললে,—সত্যি যাবো। একুনি, এই মুহূর্তে।

সৌরাংশুর মুখ যেন হঠাৎ এক ফুঁয়ে গেলো নিবে। ধতিয়ে, শুকনো গলায় বললে,—কোথায় যাবেন বলুন তো ?

—তা কী জানি ? যেখানে হোক, যেখানে আপনার খুসি। পরিচিত এই পরিধির বাইরে। ললিতা নিধূম একটা শিখার মতো আবার উঠলো কেঁপে।

সৌরাংশু যেমে উঠলো। আমতা-আমতা করে' বললে,—তেমন যাওয়ার কথা তো কিছু বলি নি।

—তবে আমাকে এমনি হাওয়া বদল করিয়ে আনতে চান নাকি ? ললিতা হেসে উঠলো। কঙ্কালায়িত, নিরবয়ব সেই হাসি।

—প্রায় তাই। সৌরাংশু সেই হাসিতে যেন একটা স্বস্তির আভাস পেলো, সেই হাসিতে যেন উড়ে গেলো তার কথার জড়িমা, দৃষ্টির কুণ্ঠিত

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কুজাটিকা : আপনাকে আপনার স্বামীর কাছে নিয়ে যাবার কথা বলতে এসেছিলাম।

—কা'র কাছে ?

—মহীপতিবাবুর কাছে। সৌরাংগু ঢোক গিলে বললে,—তার নতুন ঠিকানা পাওয়া গেছে।

ললিতা একমুহূর্ত কোনো কথা কইলো না। স্থলিত পায়ে আস্তে-আস্তে সরে' গিয়ে জানলার কাছে বসলো, যেখানে এই রূঢ় আলো বেদনায় নরম হ'য়ে এসেছে, যেখান থেকে অস্পষ্ট করে' দেখা যায় পৃথিবীর ধূসর বিশালতা।

ললিতার স্বরটা শোনা গেলো করুণ আর্ন্তনাদের মতো : ঠিকানা পাওয়া গেছে, তবে আমাকে এখন কী করতে হ'বে ?

—যদি বলেন, সৌরাংগু সৌজন্তে প্রসারিত হ'লো : আমি আর আপনার বাবা আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি।

—আমার উপর আপনাদের এতো দয়া হ'বার কারণ ? ললিতার চোখ অন্ধকারে বন্দী পত্তর চোখের মতো অসহায় বক্তৃতায় উঠলো জলে'।

—দয়ার কথা নয়, সৌরাংগু নিস্ত্রাণ গলায় বললে,—আপনার বাবা বলছিলেন কিনা, তাই।

—ও, আপনি কিছু বলছেন না ? ললিতা ফের আলোয় উঠে এলো। বসলো পাশের একটা চেয়ারে। বললে,—তবু, আপনি ভাবতে পাচ্ছেন আমি সেখানে বাবো, আমি ?

—গেলেনই বা। সৌরাংগু শান্ত গলায় বললে,—আপনার স্বামীর কাছেই তো যাচ্ছেন !

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—আমি যাবো তার কাছে ভিক্ষা করতে, তার কাছে, যে আমাকে একদিন—কথাটা ললিতা শেষ করতে পারলো না। একটা অন্ধ রাগে, কঠিন অশ্রুহীনতার তার মুখ পীড়িত, বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো।

সৌরাংশু নয়, যেন একটা প্রাণহীন যন্ত্রের মুখ থেকে শব্দ বেরুলো : স্ত্রীরা তাঁদের স্বামীর জন্তে কতো তপস্শাই তো করেন—এ আর আপনার কাছে এমন কী কঠিন প্রত্যাশা করা হচ্ছে ?

—আর, স্বামীদের তপস্শা হচ্ছে অস্বীকারের জন্তে ? ললিতা বন্ধার দিয়ে উঠলো : হয়েছে, বথেষ্ট হয়েছে। আমার জন্তে মিছিমিছি নিজেদের ব্যস্ত করবেন না। পৃথিবীতে আরো অনেক সব জটিলতরো সমস্যা আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামান গে।

তার কথা বলার ধরনে সৌরাংশু হেসে উঠলো। হেসে-ওঠাতেই সে পেলো একটা নির্ভর, তার ব্যবহারের সূক্ষ্মিত অল্পপাত। বললে,—কিন্তু তাঁর যদি একটা ভুলই হ'য়ে থাকে, সে ভুল ভাঙবার জন্তে চেষ্টা করলে ক্ষতি কী ?

—ক্ষতি তার, ক্ষতি তার মনুষ্যত্বের, যে চেষ্টা করবে। ললিতা যেন নিজের অল্পভূতির গভীরতম অন্ধকারে ডুবে গেলো : ভুল কেউ কারুর ভেঙে দিতে পারে না, যদি তা না আপনি ভাঙে। আর তাঁর সেটা ভুলই বা আপনারা কী করে' ভাবছেন ? আর, আপনার-আমার কাছে সেটা ভুল হ'লেই বা কী এসে যায়—সেটা তাঁর কাছে সত্য। তেমনি আমরা হয়তো একটা সত্য আছে—সেই সত্যে আমি একা। ভুল ভেঙে দিয়েই বা লাভ কী ?

সৌরাংশু তার এই উক্তির গভীরতাকেও সম্মান করলো না, লঘুকণ্ঠে বললে,—ধরুন, যদি একদিন সেই ভুল আপনা থেকেই ভেঙে যায়, আর

ঢেউয়ের পর ঢেউ

আপনি না গিয়ে তিনিই একদিন সশরীরে ফিরে আসেন, ফিরে আসেন তাঁর সংসারের পরিবেশে, তাঁর স্ত্রীর নির্জনতায়—

ব্যাপারটা যেন কতো অসম্ভব, এমনি একটি ধূসর রেখাহীনতায় ললিতা হেসে উঠলো। নির্লিপ্ত গলায় বললে,—আসবেন। ফিরে আসতে তাঁর বাধা কী? আমাদের হৃৎকেন্দ্রের জন্তেই জায়গা এখানে বধেছে, এই পৃথিবীতে। তিনি যদি তাঁর তপস্যায় উদ্ভীর্ণ না হ’তে পারেন, সেই জন্তে আমিও পারবো না, এমন কথা কোথাও লেখা নেই। তিনি যদি বদলাতে পারেন, আমিও হ’য়ে উঠতে পারি নতুন মানুষ, খুঁজে পেতে পারি নতুন পরিবেশ, নতুন নির্জনতা। ভুল আমরা ভেঙে যেতে পারি, সোরাংশুবারু।

—তার মানে, সোরাংশু ঘরের জোরালো আলোয় যেন হাঁপিয়ে উঠলো : তার মানে, উনি যদি কোনোদিন ফিরে আসেনও, আপনি তাকে প্রসন্ন পরিপূর্ণতায় গ্রহণ করবেন না?

—কী করে’ই বা করবো? ললিতা হঠাৎ অন্তত করে’ হেসে উঠলো : আমার জীবনে সে-দিন বে কবে অন্ত গেছে, সেই দিন, যে-দিন সমস্ত দেহে-মনে আমি শুধু অশরীরী স্বামিহ্বের ভাবময় একটা আবেশের মধ্যেই ডুবে ছিলাম। আজ সেই মেঘ সত্যের সূর্যালোকে গেছে দূর হ’য়ে। এখন ভাবের চেয়ে ব্যক্তিকেই আমি বেশি প্রাধান্য দিতে শিখেছি। আমি আর সে-ললিতা নেই।

—কিন্তু যাকে আপনি সত্য বলে’ অহঙ্কার করছেন, সে-ও তে একটা ভাব, ভাবের ক্ষণিক একটা ছটা ছাড়া কিছু নয়। সোরাংশুর গলা এতোটুকুও টললো না।

—কক্খনো নয়, ললিতা চেয়ার ছেড়ে সেই বিচ্ছুরিত দীর্ঘতায় উঠে

চেউয়ের পর চেউ

দাঁড়ালো : সেই সত্য আমি নিজে, নিজেকে নিয়ে আমার নিজের এই রচনা, একান্ত করে' নিজের এই হ'য়ে-ওঠা।

ললিতা তার কথার অন্তরালে একটি সুদূর প্রচ্ছন্নতা নিয়ে এলো। সেই প্রচ্ছন্নতার ঘন, উষ্ণ অন্ধকারে অভিব্যক্তির মতো এলো সে এক পা এগিয়ে, সৌরাংশু'র চেয়ারের দিকে।

আচ্ছন্ন, অবশ্য গলায় বললে,—আর কোথাও আমাকে নিয়ে যেতে পারেন না ?

সৌরাংশু স্তম্ভিত হ'য়ে রইলো : আর কোথায় ?

—এই ঘরের, এই পরিচয়ের বাইরে—বহু দূরের বিরাট একটা নিশ্চিহ্ন শুভ্রতায় ?

ললিতাকে শোনা গেলো অন্ধকারের কাকুতির মতো।

সৌরাংশু প্রথর, স্পষ্টতায় সতেজ গলায় বললে,—আমি কোথায় নিয়ে যাবো ? এই তো আপনি বেশ আছেন নিজের নির্ধূর সত্য নিয়ে। বলছিলেন না, সেই সত্যে আপনি একা, আপনি নিজেই যথেষ্ট ! মিছিমিছি আর কাউকে তবে বাস্তব করছেন কেন ?

ললিতার মুখে আর একটিও কথা এলো না, ঘরের আলো তার মুখের সমস্ত আর্দ্রতা যেন শুষ্ক নিলো। সে বসলো গিয়ে ফের সেই জানলার ধারে, ক্লাস্তিতে রাণীভূত হ'য়ে। শুভ্রতায় হঠাৎ সে গেলো মুছে, তার বসবার এলোমেলো আলস্তে।

ঘরে ঘনিষে উঠতে লাগলো কথা-না-বলার কল্পন অন্ধকার।

ললিতা হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে রুদ্ধ গলায় বললে,—আপনি তবে আর এখানে বসে' আছেন কেন ? সেই দিন থেকে যে স্মৃতি-না-দি আর আসছেন না পড়াতে, তা তো জানেনই।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—হ্যাঁ, বাই। সোরাংগু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

মিথ্যা কথা, সোরাংগু স্পষ্ট দেখতে পেলো, ললিতার এই ভঙ্গিটা কামল প্রতীকার ভঙ্গি, আনমিত বহুতার, তাতে নেই তার সত্যোপলব্ধির কোনো তীক্ষ্ণতা। তার মাঝে আজো যেন কঁদছে একটি ঘর, তপ্ত স্ননিবিড় একটি তৃষ্ণা, মরুভূমির পারে যুসুযু একটি সরীচিকা। সেই দিন তার আজো অস্ত যায় নি, তার দীর্ঘায়মান বিধুর ছায়াগুলি এখনো তার জীবনে লেগে আছে।

চোদ্দ

যে-পরীক্ষার জন্তে এতো তোড়জোড়, এতো ব্যস্ততা, শেষ পর্যন্ত তারই কাছাকাছি এসে ললিতা হঠাৎ বঁকে দাঁড়ালো। ছুঁড়ে ফেলে দিলে বইয়ের বোঝা, রাশি-রাশি অক্ষরের অত্যাচার। বিবর্ণ, বিশ্বাস হ'য়ে উঠেছে তার দিন-রাত্রির পৃষ্ঠা, শেকলে-বাঁধা এই নিষ্ঠুর পারম্পর্য্য। অবকাশের অরণ্যে সে যে একটি আশ্রয়ের নীড় তৈরি করেছিলো, তাই এখন তার কাছে মনে হ'তে লাগলো আর্ন্ত, অন্ধ, পরিশূন্য একটা গুহার মতো। অক্ষরের আলোতে সেই অন্ধকার সে আর কতোটুকু তরল করবে, দৈত্যকায়, দুর্দান্ত সেই অন্ধকার? মনের বিরাট এই নৈঃশব্দ্যব সামনে কতোক্ষণ জ্বলবে এই অক্ষরের মুখরতা, চপল, ক্ষীণায়ু এই অক্ষর? ললিতা অক্ষরের বিস্তীর্ণ জনহীনতায় কোথাও কোনো পার দেখতে পেলো না,—কতো দূর সে হাঁটবে, কতো আর উলঙ্গ রোদ্র, কতো আর আতীত্র রাত্রি? অক্ষরের দীপশিখায় কা'র সে আরতি করবে, হোঁবে সে কোন নিশীথ-তারা? কেন এই আয়োজন? বিচ্ছিন্ন কতোগুলি অক্ষরের পাখরে বাঁধতে পারবে কি সে তার এই গৃহতার সমুদ্র? ছায়া-শীতল করে' তুলতে তার এই মুক্তির মরুভূমি!

ললিতা চলে' এসো পাশের বাড়ি, বিকেলের দিকে, কল্যাণী বখন

ঢেউয়ের পর ঢেউ

টানা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধা সাজ করে' চিরুনির উলটো পিঠ দিয়ে সিঁথির উপর সিঁদুর আঁকছে—কম্পাদিত, শীর্ণ, তীক্ষ্ণ একটি রেখায় তার শরীরের সমস্ত অমুরাগ, সমস্ত রক্তিমতা। ললিতা একেবারে তার গায়ের উপর বাঁপিয়ে পড়লো, খুসিতে উছলে উঠে বললে,—তোমার জন্তে খুব একটা শুভসংবাদ এনেছি, কল্যাণী।

কল্যাণী এক ঝলক বসন্তের হাওয়ার মতো ঘুরে দাঁড়ালো। তৃপ্ত চোখে ললিতার দুই চোখ পান করতে-করতে বললে,—সত্যি, সত্যি! শুভসংবাদ?

—ভীষণ। তুমি তা ভাবতে পারবে না।

—আমি তা খুব সহজেই ভাবতে পারি। কল্যাণী নিমেষে আবার গম্ভীর হ'য়ে গেলো। ললিতাকে আরো কাছে টেনে এনে তার কপালের থেকে চুলের উড়ন্ত ক'টি রুক্ষ গুচ্ছ এদিক-ওদিক সরিয়ে দিয়ে বললে,—অথচ অতো সহজে ভাববার জিনিস যেন তা নয়, সে ভীষণ, অসহ্য সে সূখ। সমস্ত অস্তিত্ব দিয়েও যেন তা আয়ত্ত করা যায় না।

ললিতা তাড়াতাড়ি পিছলে সরে' এলো। দুই চোখ কপালে তুলে বললে,—তুমি এ-সব কী বলছ?

—কেন, মহাপতিবাবু কি ফিরে আসেন নি?

—সর্বনাশ! ললিতা হেসে কুটি-কুটি হ'য়ে যেতে লাগলো, ছোট-ছোট দাঁতে টুকরো-টুকরো হ'য়ে যেতে লাগলো ঘরের সেই ঘোলাটে স্তব্ধতা। হাসির হাওয়ায় উড়তে-উড়তে ললিতা বসলো এসে কল্যাণীর বিছানার উপর—সম্প্রাপ্তা, নতুন, নির্ভীক বিছানা। হ'হাত তুলে চুলের খোঁপাটা চূড়া করে' বাঁধতে-বাঁধতে বললে,—বাবাঃ, তুমি একেক সময় এমন

চেউয়ের পর চেউ

ভয় দেখাও। বলে কিনা কে-না-কে আসবে। আর আমি এসেছি গায়ে পড়ে' তামাকে সেই খবর দিতে! বলতে-বলতে ললিতা আবার হাসির ঘায়ে ফেটে পড়লো।

—তবে, কল্যাণী অভিব্যক্তির মতো জিগুগেস করলে : তবে তার চেয়ে তোমার আর 'কী' শুভসংবাদ হ'তে পারে?

—কতো, কতো কিছু হতে পারে। কথাগুলি ললিতার হাসির জলে' ঝিমুকের মতো ঝলমল করে' উঠছে : কার সঙ্গে প্রেমে পড়ে' যেতে পারি, চলে' যেতে পারি কোথাও আর-কোনো আকাশের নির্জনতায়, আর-কোনো মৃত্যুর অন্ধকারে। কতো—কতো-কিছু ঘটে' যেতে পারে। আমাদের জীবনে শুভসংবাদ কি শুধু একটা?

ললিতাকে আজ যেন কেমন অতীন্দ্রিয় দেখাচ্ছে, সায়ন্তন দিগন্তরেখার মতো অস্পষ্ট। তার সমস্তটি শরীর যেন নিরুত্তাপ, নীরেখ একটি শিখা, যেন আর ভার নয়, পরিব্যাপ্ত প্রচ্ছন্ন একটি অহুভূতি। সে কোনোদিন এতো অশরীরী ছিলো না, ছায়ায় এতো শীতল, ভঙ্গিতে এতো অহুচ্চারিত। ছিলো সে এতোদিন শীতের রাতের মতো ধারালো, নির্ঝরের জলের মতো ধাবমান। তাকে দেখায় নি কোনোদিন নিরুত্তর একটি সঙ্কেতের মতো, রহস্যে এমন রঙিন। চুলের শুচ্ছ ক'টির শিথিল খসে'-পড়া থেকে পায়ের নিটোল দু'টি বেকে-বাওয়া পর্য্যন্ত কোথাও যেন তার শরীরের উল্লেখ নেই, সে নির্দোষিত একটি গতি, সমর্পিত একটি প্রতীক। যেন চলে' এসেছে সে আত্মার অনহুভূত, গভীর একটি আবেশের মধ্যে।

কল্যাণী বিছানায় তার পাশে এসে বসলো। গলা নামিয়ে বললে,
—কেন, তেমন-কিছু শুভসংবাদ আছে নাকি সত্যি?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—পাগল! তেমন শুভসংবাদ আমি পাবো কোথায়? ললিতা জোরে হেসে উঠতে চাইলো, ঠিক নিবে ষাওয়ার আগে আলোর নির্লজ্জ উল্লাসের মতো : সমস্ত পৃথিবী ঘুরে কোথায় খুঁজে পাবো সেই নতুনতরো আকাশ, সেই আমার নিজের নির্জনতা? পাগল! আমার আবার শুভসংবাদ! নিতান্ত ছোট, নিতান্ত কিছু একটা নতুন না করলে আর নয়।

—কী? কল্যাণীর গলা উৎকর্ষায় কেঁপে উঠলো।

—পড়া, লেখা-পড়া, লেখা আর পড়া—সব আমি ছেড়ে দিয়েছি, কল্যাণী। ললিতা হঠাৎ শিশুর মতো হেসে উঠলো : তোমাকে তেমন কিছু গভীর কথা শোনাতে পারলাম না। একেবারে সাধারণ, একেবারে তুচ্ছ—কিন্তু কী করবো বলো, জীবনে আর আমরা তেমন ক’টা শুভসংবাদের নাগাল পাই?

—কেন ছাড়লে?

—কেন ছাড়লাম? বা রে, ললিতার সমস্ত মুখ উন্মোচিত, বিশাল একটা ফুলের মতো সহসা উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠলো : তুমিই তো বলেছিলে লেখাপড়া করে’ কী আর আমাদের হ’বে? কেন, কিসের জন্তে আমরা পড়বো? তুমি কেন আর পড়ো না? তুমি কেন তবে ছেড়ে দিলে?

ললিতার আজ কূল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। তাকে বুঝতে ষাওয়া আজ বিড়ম্বনা। কল্যাণী তার একখানি হাত কোলের উপর টেনে এনে বললে,—আর ভালো লাগলো না বুঝি?

—বা ভালো লাগে তা আমরা করি, আর যা ভালো লাগে না তাই আমরা করি না—সব সময়ে তাই আমাদের ধর্ম নয়, কল্যাণী।

চেউয়ের পর চেউ

ললিতার মুখ আবার ধীরে-ধীরে মুছে গেলো: তা হ'লে আর আমাদের হুঃখ ছিলো না। যা ভালো লাগে না তাই যদি আমরা ছাড়তে পারতাম, তবে যা আমাদের ভালো লাগতো তাই নিতাম হ'হাত ভরে' সঞ্চয় করে', সমস্ত আকাশ শূন্য করে'—যা আমাদের ভালো লাগতো, বাঁতে আমরা পূর্ণ, একটি মুহূর্তের জন্ত, একটি চিরন্তন মুহূর্তের জন্তেও পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতাম।

কল্যাণী তার দিকে নিস্পন্দে মতো চেয়ে রইলো।

—তুমি, তুমি কেন তবে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ? ললিতা আহতের মতো জিগ্গেস করলে: কেন, তোমার আর ও ভালো লাগলো না বলে'? শুধু ভালো লাগলো না বলে'?

—তা কেন? কল্যাণী ঘন, পরিতৃপ্ত ঠোঁটে একটু হাসলো: আমি তা ছাড়লাম তার চেয়ে আরো বৃহত্তরো ভালোর সন্ধান পেলাম বলে'। বইয়ের শুকনো পাতার চেয়ে একদিন আমার মাঝে আমি বেশি স্বাদ, বেশি রহস্য আবিষ্কার করলাম, তাই।

ললিতা ক্লান্ত, মুহূমান চোখে ঘরের চারদিকে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে বেড়াতে লাগলো। ঘরময় উৎসারিত হ'য়ে পড়েছে কল্যাণীর চিন্তের পূর্ণতা। ভোরবেলাকার প্রথম রোদের মতো। ছড়িয়ে পড়েছে তার শরীরের লাভণ্য ঘরের কোমল পরিচ্ছন্নতায়। তার বৃহত্তরো ভালো! খাটের উপর নিভৃত বিছানা, নিশীথ-রাতের গাঢ় একটি ঘুম দিয়ে তৈরি; শরীরে তার প্রসাধিত কান্তি, বিস্তীর্ণ একটি স্পর্শের ছায়ায় কমনীয়। তাকের উপর গৃহসজ্জার ছোটখাটো অকিঞ্চিৎকর উপকরণ, কবিতার ভাঙা-ভাঙা কয়টি কথা, টেবিলের উপর সাজানো ক'খানি বই, ভালো লাগে না বলে' বা আর সে কোনোদিন পৃষ্ঠা উল্টেও একবার দেখে না।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

তার বৃহত্তরো ভালো ! ওপারের বারান্দায় দাঁড়ি কোলে তার ছেলে খাঁচার ময়নাটার সঙ্গে ছোট-ছোট মুঠি ঘুরিয়ে খেলা করছে। তার স্বপ্নের একটি টুকরো, তার রক্তের একটি গান। চারপাশের দেয়ালগুলো সাদা, প্রথর, উচ্চকিত—যেন কা'র নির্ভুর প্রতীক্ষায়, কা'র ফিরে-আসার স্বপ্নে। বাইরে এতো জনতা; এতো কোলাহল, তবু সমস্ত ঘরটি কেমন সজ্জিপ্ত—উত্তরঙ্গ সমুদ্রের কোলে নিভৃত একটি দ্বীপের মতো—এই নীরব ঘর, এই ঠাণ্ডা বিছানা, এই সাদা দেয়াল। আকাশের বহুদূর নির্জনতা দিয়ে তৈরি, ঘুমের গহন প্রশান্তি দিয়ে।

ললিতা হঠাৎ সমস্ত শরীরে ছটফট করে' উঠলো। যেন কে তাকে আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে; তার থেকে সবলে ছাড়া পাবার জন্তে সে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালো। বললে,—তেমন আমরা জীবনে বৃহত্তরো ভালোর সন্ধান আমি খুঁজে পেয়েছি। যেখানে আর সমস্ত আয়োজন অবাস্তব আমার এই একান্ত করে' আমি হওয়া ছাড়া। তেমনি আমরা জীবনে পূর্ণতার একটা হৃদাস্ত পিপাসা আছে। আচ্ছা, তুমি বোসো, আমি চললাম।

—কোথায়? কল্যাণী তাকে হাত বাড়িয়ে ধরিতে গেলো :
খণ্ডরবাড়িই ফিরে যাবে ঠিক করেছ বুঝি ?

—যমের বাড়ি। দরজার কাছে এসে ললিতা আবার আরেক পশলা হাসি ঝরিয়ে দিলো : পৃথিবীতে জায়গা শুধু আমরা সেই একটাই নিয়ে আসি নি। আরো অনেক জায়গা আছে।

ললিতা বাইরে বেরিয়ে এলো। কল্যাণীদের বাড়ি থেকে তাদের বাড়ি আর কতোটুকুনই বা পথ। সেই পথটুকুতে দাঁড়িয়ে • উন্মুক্ত

ঢেউয়ের পর ঢেউ

পৃথিবীর সে কোনো সীমা খুঁজে পেলো না। যেমন খুঁজে পাচ্ছে না তার এই অল্পভূতির কোনো ভাষা। সেই পথটুকুই যেন বিশাল পৃথিবীর বিসর্গিল সব পথের প্রতীক হ'য়ে তাকে ভয় দেখাতে লাগলো। তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লো সে তার ঘরের কোটরে, তার দৈনন্দিনতার আচ্ছাদনে।

সৌরাংশুর মুখেও সেই কথা :

—গুনলুম আপনি নাকি এ বছর আর পরীক্ষা দেবেন না ?

ললিতা একটা ইজিচেয়ারে পুঞ্জ-পুঞ্জ শিথিলতায় স্তব্ধ হ'য়ে বসে' ছিলো। শরীরে একটুও চমক না এনে আলস্তের তেমনি স্তিমিত আভ্যাসতায় সে বললে,—কোনো বছরেই নয়। আমি ও ছেড়ে দিয়েছি।

—বলেন কী ? সৌরাংশুকে যেন কে আকস্মিক আঘাত করলে : পড়াগুলো ছেড়ে দিয়েছেন ?

—একেবারে। কী হ'বে আমার পড়াগুলো করে' ? ললিতা শ্রান্ত, দীর্ঘ চোখে সৌরাংশুর দিকে তাকালো : কা'র জন্তে আমি পড়াগুলো করবো ?

—বা, মাহুষে আবার কা'র জন্তে পড়াগুলো করে ? নিজের উন্নতির জন্তে ।

—দয়া করে' আর আমার কাছে ষাটসার-মশাই হ'বেন না। ললিতা

ঢেউয়ের পর ঢেউ

বাঁকাচোরা ভঙ্গুর ক'টি রেখায় আঁধারনা উঠে বসলো : আমি নিজের জন্তে নই, নিজের একাকীত্বের উন্নতিতে আমি আর বিশ্বাস করি না।

সোরাংগু কেমন ধাঁধিয়ে গেলো। কথাটাকে নিজের মনোমত অর্থে নিয়ে গিয়ে একটু জোর গলায়ই বললে,—নিজের জন্তে কেউ আমরা নইই তো একলার। যেটুকু আপনি শিখবেন, আশে-পাশে পরকে তা আবার দান করে' যাবেন।

—অর্থাৎ আপনার মতো আমিও একজন মাষ্টার হ'বো? ললিতা হাসির তরলতায় চেয়ারে আবার ঢলে' পড়লো : ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন।

—না, আপনি বুঝতে পারছেন না। সোরাংগু অস্থির হ'য়ে উঠলো। ঘরে নিঃশ্বাসহীন নিঃশব্দতায় অন্ধকার জমে' উঠেছে। সেই শব্দহীন অন্ধকারের ভার সবলে সরিয়ে দিয়ে সোরাংগু বললে,—এই পড়াটাই আপনার দাঁড়াবার ভিত্তি, আপনার আশ্রয়স্থান অস্ত্র। পড়া কখনো ছাড়তে হয়? বিশেষ, আপনার মতো অবস্থায়, আপনার মতো—

অনর্গল হাসির প্রবলতায় ললিতা সোরাংগুর মুখের কথা ভাসিয়ে নিয়ে গেলো। বললে,—কেন, আমার আবার এমন কী অবস্থা দেখলেন? এই তো আমি দিবি আছি—কিছু-না-করার, কিছু-না-হওয়ার চমৎকার অন্ধকারে।

—কিন্তু কতো দিন? সোরাংগু দূরে জানলার পাশে আরেকখানা চেয়ার টেনে বসে' পড়লো : সংসারে একদিন আপনাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হ'বে, ধরুন মহীপতিবাবু যদি আর একবারেই ফিরে না আসেন, আপনার সামনে তখন ভয়াবহ, বিশাল ভবিষ্যৎ। সেদিন আপনি একেবারে একা, যেদিন ধরুন, ধরণীবাবুর ওপর আপনি আর ভর দিয়ে

চেউয়ের পর চেউ

দাঁড়াতে পাচ্ছেন না। তখন, সেই হুর্দ্বিনে, আপনি কী করবেন, কী সম্বল আপনার আছে নিজেকে রক্ষা করবার, নিজের একাকীত্বে, নির্ভয় আত্মসম্মানে ?

সেই হাসির ছোট-ছোট ক'টি দাগ ললিতার মুখে তখনো লেগে ছিলো। এক দ্রুত, দীর্ঘ নিশ্বাসে মুখের সমস্ত কোমলতা সে মুছে ফেললে। -মেরুদণ্ডটা আন্তে-আন্তে টান করতে-করতে বললে,—আমার জন্তে আপনাকে আর ভাবতে হ'বে না, আমার আত্মসম্মানের জন্তে। জীবিকাই যদি আমার জীবনের প্রধান সমস্যা হয়, আমার এই নিরতিভাবুক একাকীত্ব, তবে, ললিতার মুখ সহসা পাংশু হ'য়ে গেলো : তবে আমি ঋগুরবাড়িতেই একদিন ফিরে যাবো, এবং তা যতো শিগগির হয়, ততোই আমার ভালো। আমার ঋগুরমশাই বাইরে যতোই কঠিন হোন না কেন, ভেতরটা তাঁর স্নেহে গলে' যাচ্ছে। তাঁর সংসারে এতো জারগা, এতো স্বচ্ছলতা, যে, আমি অনায়াসেই হয়তো এক কোণে একটু ঠাঁই করে' নিতে পারবো।

সোরাংগুর মুখের উপর কে যেন তীক্ষ্ণ একটা চাবুক মারলে। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন সাদা হ'য়ে গেলো। ঘরের অনড় দেয়াল যেন কথা কইলো : আপনি শেষকালে ঋগুরবাড়িতেই ফিরে যাবেন ?

—হ্যাঁ, স্পষ্ট, সতেজ গলায় ললিতা বললে,—আমি একরকম প্রায় ঠিক করে' ফেলেছি। কেন যাবো না, ওখানে ছাড়া হিন্দু-মুসলমানের আর গতি কোথায় ? জীবিকার সমস্যাটা যদি এতো সহজেই মিটে যায়, তবে মিছিমিছি কেন আর নিজেকে বিব্রত করা বলুন ? ছ' বেলা ছ' খালা ভাত তো কেউ আমার সেখানে কেড়ে রাখছে না। আমি কেন তবে আর ভাবছি ?

চেউয়ের পর চেউ

সৌরাংশু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে' রইলো। পরে জীবন্ত তিক্ততার সঙ্গে বললে,—সমস্তার চমৎকার সমাধান বা'র করেছেন এতো দিনে। কিন্তু আপনার এই বিস্তীর্ণ শূন্যতা আপনি কিসের জোরে সমস্ত জীবনভোর বয়ে' বেড়াবেন শুনি? কী করে', কী নিয়ে কাটবে আপনার দিন, রাশি-রাশি দিন, একটানা এই দিনের অক্লান্তি? এই অগণন মুহূর্তের অত্যাচার?

—যেমন করে' আরো অনেকের দিন কাটে। কথায় ললিতা এককণা আর্দ্র আকুলতা আসতে দিলো না: তবু তো আমার একটা আশা আছে, আমি আমার স্বামীর জন্তে প্রতীক্ষা করতে পারবো।

আশ্চর্য্য, সৌরাংশু হঠাৎ বিষয়ে একেবারে পাথর হ'য়ে গেলো: আপনি বসে'-বসে' আপনার স্বামীর ফেরবার প্রতীক্ষা করবেন?

—নিশ্চয়। ললিতার শরীরে দৃঢ়তার একটা তীক্ষ্ণ ভঙ্গি সহসা উচ্চারিত হ'য়ে উঠলো: এর অতিরিক্ত আমার আর কোনো কাজ নেই, সম্পদ নেই, আমি সারাদিন, রাশি-রাশি দিন, আমার স্বামীর ফিরে-আসার প্রতীক্ষায় ক্ষয় করে' যাবো। বলুন, এর বেশি আমার কী কাজ, কী সম্মান?

—যদি তিনি আর না আসেন কোনোদিন?

—না-ই বা এলেন। আমার মৃত্যু তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে আমরা সেই মৃত্যু।

—আর যদি ফিরে আসেন একদিন?

রাত্রির মন্দিরিত অরণ্যের মতো ললিতা যেন সর্ব্বাঙ্গে ব্যাকুল, বিধুর হ'য়ে উঠলো: সে আমার উৎসবের পরম শুভলগ্ন হ'য়ে দেখা দেবে, সৌরাংশুবারু। তখন কিসের আমার লেখাপড়া, কিসের আমার

ঢেউয়ের পর ঢেউ

সাজসজ্জা! আমি—আমি রাজ্যের মতো গলে' যাবো সেই নিদারুণ
হৃদ্যোগে। সে-কথা ভাবতেও আমি আনন্দে মরে' বাছি।

আহতের মতো সোরাংগু প্রায় একটা আর্দ্রনাদ করে' উঠলো : ফিরে
এলে তাকে আপনি গ্রহণ করবেন ?

ললিতা মলিন 'একটু হাসলো : বা, গ্রহণ করবো না ? বার জন্তে
দিন গুনছি, প্রতি মুহূর্তে বার গুনছি পায়ের শব্দ, ফিরে এলে গ্রহণ
করবো না তাকে ? তার বেশি আর কী আপনি আশা করতে পারেন
আমার কাছে ?

—গ্রহণ করবেন ? উত্তর পর্বত-চূড়া থেকে সোরাংগু বেন নিচে
পড়ে' বাচ্ছিলো, চেয়ারের হাতলটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে' চেপে ধরে'
সে নিজেকে রক্ষা করলো : যে আপনাকে একদিন পায়ের ধুলোর
মতো অনায়াসে ত্যাগ করে' গেলো ? একটিবার ফিরেও চাইলো না,
ফিরেও চাইলো না আপনার এই ব্যর্থতার দিকে। একবার ভেবেও
দেখলো না সে চল' গেলে আপনি কী করবেন, কী করতে পারেন
আপনি, কী করবার আপনার আছে। তাকে—তাকে আপনি স্বচ্ছন্দে
হাসিমুখে গ্রহণ করবেন ? বার মাঝে নেই এককণা প্রেম, একফোঁটা
কর্তব্য ! এই আপনার সত্য, আপনার মনুষ্যত্ব—এরি জন্তে আপনি
এতোদিন অহকারে কেটে পড়ছিলেন ?

—নিশ্চয়। কথার প্রবল ঝাপটায় ললিতার বেন নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে
এলো : এরি জন্তে। এর চেয়ে জীব আর কী আদর্শ আচরণ থাকতে
পারে বলুন ? এরি জন্তে এরি দিকে ঠেলে দেবার জন্তে আপনারাই তো
একদিন সকলে সদলে আমাকে আক্রমণ করেছিলেন, ভুলে গেছেন
এরি মধ্যে ?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—পরের কথায় আপনি ছাড়বেন আপনার সত্য, হারাবেন আপনার সম্মান ?

—পরের কথায় কেন হ'তে বাবে, আমি নিজে বুঝি না ? ললিতা লুকোনো তেজে জ্বলতে লাগলো : সমস্ত সংগ্রামের মাঝে আমি নিজে কি অতুপস্থিত ? আমি নিজে বুঝি না কী আমাকে করতে হ'বে, কী না করলে আমার নয়, সমস্ত সংসারে কিসে আর কোথায় আমি সব চেয়ে নিরাপদ—আপনাদের এই সামাজিক দহুত্বের বিরুদ্ধে ? হ্যাঁ, পরের কথাই তো আমাকে শুনতে হচ্ছে ! আমি নিজে একেবারে খুঁকি কিনা !

সৌরাংগু চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। ঝাঁজালো গলায় বললে,—
এ আপনার কাছ থেকে আমি আশা করি নি কোনোদিন।

—তবে কী আশা করেছিলেন ? ললিতাও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে স্নাইচ টেনে দিলো। যেন সৌরাংগুর মুখে ছুঁড়ে মারলো এক ঝলক তীব্র আলো, শানিত একটা চাবুকের মতো। বললে,—কী আশা করেছিলেন আমার থেকে ? আশা করেছিলেন যে আমি বিবাহিত হ'য়ে আমার জীৱকে অস্বীকার করবো ? মানবো না আমার সাধব্যের সম্পদ ? স্বত্তির এই অপূর্ব সমারোহ ? বলুন, কী আশা করেছিলেন ? চেয়েছিলেন যে আমি গোপনে আর-কাউকে ভালোবাসবো, সে যতোই হোক নিষ্ঠুর ও নিরুত্তর, তবু তার জন্তে করবো প্রতীক্ষা, তাকে নিয়ে আঁকবো নতুন জীবনের সূচনা ? দরকার হ'লে যাবো দেশ ছেড়ে ? ললিতা দীপ্ত কণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : মিথ্যা, মিথ্যা, যদি তা ভেবে থাকেন, প্রতিটি অক্ষরে তা মিথ্যা। বলুন, কী আশা করেছিলেন তবে ? আমার কাছে কী আশা করেছিলেন ?

চেউয়ের পর চেউ

দরজার দিকে সরে' যেতে-যেতে সৌরাংগু স্তিমিত, স্নিগ্ধ গলায় বললে,—তেমন-কিছু অসংঘত বা অত্মায় আপনার কাছে আশা করি নি।

—অত্মায় ? ললিতা উদ্ভেজনায় প্রায় কেঁদে ফেললে।

—যাই হোক, তেমন উদ্ধত বুদ্ধিহীনতা আপনাকে পেয়ে বসুক, এমন আশা কেউ করে নি আপনার কাছে। সৌরাংগু আরো এক পা সরে' গেলো : চেয়েছিলাম আপনি দৃষ্ট, হৃদমনীয় হ'য়ে উঠবেন আপনার বক্তিত্বের সাধনায়। ভর দিয়ে দাঁড়াবেন নিজের অটল স্বাতন্ত্র্যে। নিজেকে বিকীর্ণ করে' দেবেন মহত্তরো কাজের উৎসাহে—পৃথিবীতে কতো কাজ—আপনি হ'হাতে তুলবেন তারই গর্বিত পতাকা। আপনি শিখবেন, ভাববেন, বড়ো হ'বেন,—কাজে ভরে' তুলবেন আপনার সমস্ত রিক্ততা। সৌরাংগু নিচে নামবার সিঁড়ির দিকে ঘুরে গেলো : জানি না কী চেয়েছিলাম আপনার কাছে। এমন কুৎসিত বস্তুতা কক্‌খনো নয়, নয় বা তেমন কোনো অশোভন অমিতাচার।

ঘরের আলোটা চারদিকে যেন হাহাকার করে' উঠলো। আলোটা নিবিয়ে দিতে তার হাত উঠলো না। সৌরাংগুর চলে' যাওয়ার শূন্যতা যেন তা অব্যাহত করে' দিয়েছে। দাঁড়ালো সে আলোর আশ্রয়ে। কিন্তু সেই উদগ্র স্পষ্টতা যেন সে সহ করতে পারলো না। হুই হাতে চোখ ঢেকে সে হঠাৎ কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠলো, চোখের অন্তলীন সমস্ত অন্ধকারকে সষোধান করে' বললে : হায় ব্যক্তিত্ব, হায় বুদ্ধিহীনতা !

পনেরো

ধরণীবাবু ব্যাপারটাকে অল্প আলায় দেখলেন। মনে-মনে একরকম খুসিই হ'লেন বলা যায়। অধচ বারে-বারেই তাঁর মনে হ'তে লাগলো এ-খাপটা যেন ললিতাকে মানাচ্ছে না, যেন কোথায় একটা বাধা পেয়ে তাকে ধামতে হচ্ছে। এ ঠিক তার অক্ষমতা থেকে আসছে না, খানিকটা যেন অভিমান থেকে। কিন্তু কেন বা যে এই অভিমান, তা তাঁকে কে বোঝাবে?

তিনি মাঝামাঝি একটা পথ নিলেন। বললেন,—হ্যাঁ, পরীক্ষা পাশ করে' কীই বা আর হ'তো?

ললিতা বসে'-বসে' ধরণীবাবুর সাটে কিছুকের বোতাম পরাচ্ছিলো। নিচের ঠোটে স্'চ ডুবিয়ে স্নতো ছিঁড়তে-ছিঁড়তে সে বললে,—কিছুতেই কিছু হ'তো না, বাবা।

ধরণীবাবু আপিসে বেকুবর সাজগোজ করছিলেন। মোজার গাটার বাধতে-বাধতে বললেন,—পাশের মধ্যে কাণাকড়ি বিজেও নেই। যারা সত্যিকারের শিখতে চায়, তারা পাশ করার অপেক্ষা রাখে না।

ললিতা হেসে বললে,—তবু তারাই যা হোক পাশ করে। সার্টটা সে ধরণীবাবুর দিকে এগিয়ে দিলো : আমি তার জন্তে কিছু ভাবছি' না।

চেউয়ের পর চেউ

—তার জন্তে আবার ভাববি কী? আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে কলারটা জুং করে' বসাতে-বসাতে ধরণীবাবু বললেন,—পড়াশুনোর এমনি একাধটু চর্চা রাখলেই যথেষ্ট। সৌরাংশুকে বলবো না-হয়, সে মাঝে-মাঝে এসে তোকে সাহায্য করবে।

—সৌরাংশুবাবু? ললিতা মুহূর্তে আশ্বন হ'য়ে উঠলো : সৌরাংশুবাবু কী জানেন?

ধরণীবাবু অপ্রতিভ হ'য়ে গেলেন : সৌরাংশু জানে না? তুই বলিস কী, লিলি? বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন কৃত্তী ছেলে।

—হ'লোই বা না। তাই বলে' আমি কী পড়বো না-পড়বো তার থেকে পরামর্শ নিতে হ'বে? ললিতা ছটফট করে' উঠলো : আমার বিষয়ে তুমি সব সময়ে তার মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকতে চাও কেন, বাবা? সে আমাদের কে?

—কেউ নয়, কিন্তু বড়ো আপন, লিলি। ধরণীবাবু আবেগে গদগদ হয়ে উঠলেন : এমন ভালো ছেলে আর হ'তে নেই, তুইও তো তা জানিস। তার কাছে পড়তে পেলে তোর উপকারই হ'তো, না।

—আমি পড়তে বসবো তার কাছে? তুমি এ বলছ কী, বাবা?

ধরণীবাবু আকাশ থেকে পড়লেন : কেন কী করলো সে?

ললিতার সহসা ইচ্ছা হ'লো সৌরাংশুর নামটা সে ছ'হাতের তীক্ষ্ণ নখে টুকরো-টুকরো করে' ছিঁড়ে ফেলে, জিহ্বার চাবুকে ক্লেদান্ত, ক্ষতবিক্ষত করে' দেয়। অনেক কষ্টে নিজেকে সে নিজেকে শাসন করলে, দাঁড়াবার কঠোর ভঙ্গি করে' বললে,—কিছু সে করুক বা না করুক, আমি কী করবো না-করবো তার মাঝখানে সে আসে কী করে'? তার কাছে আমি সাহায্য নিতে যাবো কেন, আমাকে

চেউয়ের পর চেউ

সাহায্য করে তারই বা কী এমন স্পর্ধা জিগ্গেস করি? আমি কী পড়বো না-পড়বো সে তার জানে কী? কে সে?

ধরণীবাবু শান্ত গলায় বললেন,—না ওটা আমিই নিজে সাজেট্ করছিলাম। বেশ তো, তোর খুসিমতোই তুই পড়বি, বা তোর মন চায়।

—হ্যাঁ, বা আমার মন চায়। আমার খুসিমতো।

ব্র্যাকেট থেকে টুপিটা তুলে নিতে-নিতে ধরণীবাবু বললেন,—
শুনলাম তুই নাকি খণ্ডরবাড়ি ফিরে যাবার কথা ভাবছিস—
সত্যি?

ললিতা আবার জলে' উঠলো: তোমাকে কে বললে? তোমার ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের কুতী ছেলে?

—হ্যাঁ, তুই নাকি তাকে বলেছিস সে-কথা?

—বলেছি? পৃথিবীতে আর আমার জায়গা নেই, সংসারে নেই আর কোনো কাজ, ছুখে-অপমানে ললিতার চোখে জল এসে গেলো: তাই খণ্ডরবাড়ির দোর ধরে' আমি বাকি জীবনটা ধুলোয় বসে' কাটিয়ে দেবো—বলেছি তাকে সে-কথা? সে তোমাকে তাই বললে?

—কী বলেছে আমার মনে নেই, ধরণীবাবু উপস্থিত মুহূর্ত্তে নিজেকে সামলে নিলেন: কিন্তু তাই যদি বলে'ও থাকিস, তা'তে লজ্জাব বা রাগের কী আছে, ললিতা?

—রাগের নেই? তুমি বলো এতে কোন মানুষ চুপ করে' থাকতে পারে? ললিতা তার শানিত শীর্ণতায় ঝঙ্কঝঙ্ক করে' উঠলো: আমি কোথায় বাই না-বাই, তাতে তার কী মাথাব্যথা? সে কেন বলে, কোন অধিকারে সে আমাদের ঘরোয়া সমস্তার মাঝে মাঝে গলাভে

চেউয়ের পর চেউ

আসবে ? তার কী দাবি আছে সে আমাকে উপদেশ দেয়, আমাকে নিয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ? তাকে এখানে আর কেন রেখেছ ? তাকে ছাড়া ত্রিভুবনে কি আর নটুর মাষ্টার জোটে না ?

ধরণীবাবু তার পিঠে আলগোছে একটু হাত বুলিয়ে বললেন,—তুই তার ওপর হঠাৎ এতো চটে' গেলি কেন, মা ? সৌরাংশু ভারি ভালো ছেলে, ভারি অমায়িক, একেবারে আমার ছেলের মতন। আমার সব কাজে সে ডান হাত, সে আমার সংসারের অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছে।

—সে একেবারে তোমার কাঁধে চেপে বসেছে, বাবা। ললিতার কথাগুলি বিরক্তিতে বিষ হ'য়ে উঠলো : তোমার সে যারই মতন হোক, আমার কে ? কেন আমার কাজে সে হাত বাড়াতে বাবে ? তাকে বলে' দিয়ো বাবা, সে তোমার ডান হাত হ'তে পারে, কিন্তু আমার পায়ের নখের কণাও সে নয়।

ধরণীবাবু হতভম্ব হ'য়ে গেলেন : কিন্তু তোর কাছে কী যে সে অপরাধ করলো কিছুই বুঝতে পারলাম না, ললিতা।

—কী করে' বুঝতে পারবে ? সে যে তোমার ডান হাত ! তাই তে' সে সাহস করে' আমাকে এমন অপমান করতে পারে ?

—অপমান ?

—অপমান নয় ? আমাকে তার বেশি মূল্য দিতে যাওয়াই তো আমাকে তার অপমান করা। নইলে, ললিতার চোখের পাতা ভারি, আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো : কী তার সাহস বাবা, আমাকে সে ঋণুরবাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে বাবার জন্তে গায়ে পড়ে' এগিয়ে আসে, আমার স্ত্রীর কর্তব্য নিয়ে প্রকাণ্ড মহাভারত আওড়ায় ? মানুষের আত্মপক্ষের একটু

ঢেউয়ের পর ঢেউ

সীমা থাকা উচিত, আর মানুষের সহ্য করার। জলের ভারে ললিতার চোখের পাতা বুজে এলো।

—ভালো, ভালো কথাই তো বলেছে সৌরাংশু। ধরণীবাধু সরল উচ্ছ্বসিত গলায় হেসে উঠলেন। ললিতার পিঠটা সম্মুখে একবার ঠুকে দিয়ে বললেন,—পাগল, তুই একেবারে পাগল হ'য়ে গেছিস, ললিতা।

হু'দিন সৌরাংশুর সম্মুখে ললিতার দেখা হয়নি। হুই তলার মাঝখানের অনড় সিঁড়িটা তাদের পরস্পরকে প্রথম প্রত্যক্ষতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে' রেখেছে। কিন্তু সেদিন একরকম ইচ্ছে করে'ই ললিতা নিচে নামলো। বাড়ির পিছনে ছোট সবুজ জমিটুকুতে যে হু'টি ফুলের চারাগাছ নতুন পাতায় ঝিক্‌ঝিক্‌ করে' উঠছে, সে দাঁড়ালো এসে তাদের নিভৃতিতে। কখন যে লাজুক পাতার আড়ালে ছোট-ছোট হু'টি কুঁড়ি ফুটেছে সে খবরও পায় নি। পাছে ব্যথা লাগে, পাছে ভয় পায়, সেই ভয়ে ললিতা আঙুল বাড়িয়ে তাদের ছুঁলো না পর্য্যন্ত। শীতের পাণ্ডুরতার গ্লানি কাটিয়ে নতুন আরম্ভের ঐশ্বর্য্যে কখন ও কী করে' যে তারা লাগে ও লাভণ্যে এমন ভরে' উঠলো তারি যেন সে কোনো সন্ধান পেলো না।

পিছনে মানুষের আঙুল পেয়ে সে ফুলেরই মতো হৃদয়, অশরীরী ভয়ে কঁপে উঠলো, দেখলো সৌরাংশু। আশ্চর্য্য হ'বার কিছু নেই,

চেউয়ের পর চেউ

ললিতা যেন-যেন জানে, পাছে সে ভয় পায়, পাছে তার ব্যথা লাগে, সৌরাংশু সামান্য একটি আঙুলও তার দিকে বাড়িয়ে দেবে না। তবু সর্ব্বাঙ্গে নিরবয়ব, ঠাণ্ডা একটা ভয়ে কঁপে উঠতে তার ভালো লাগলো।

সৌরাংশু হাসিমুখে জিগ্গেস করলে : কী, গেলেন না সেখানে ?

কেটে গেলো সুর। নিরবয়ব ভয়ের কুয়াসা নির্লজ্জ বাস্তবতায় অদৃশ্য হ'য়ে গেলো।

ঠোঁটের বা কোণটা সামান্য একটু চেপে ধরে' ললিতা বললে,—
কোথায় আবার যাবো ?

—বা, যেখানে যাবার জন্তে পা আপনি কবে থেকে বাড়িয়ে রেখেছেন। সৌরাংশু হেসে উঠলো : আপনার স্বত্তরবাড়ি। আপনার চিরন্তন প্রতীকার মন্দিরে।

—বাই না-বাই, ললিতা তীব্র কণ্ঠে মুখিয়ে উঠলো : তাতে আপনার কী ?

সৌরাংশু ধমকে গেলো। আমৃত-জামৃত করে' বললে,—না, আমার আবার কী !

—বা আপনার নয়, তা নিয়ে আপনি কেন মাথা ঘামাতে আসেন ?
কথার তাপে ললিতা বেন দম্ব হ'য়ে যেতে লাগলো : আপনি মাষ্টার, আপনাকে প্রতি মাসে মাইনে দেয়া হয়, আপনি আপনার নিজের কাজ করুন গে, বান। সামান্য মাষ্টার হ'য়ে আপনাকে এ নিয়ে বুদ্ধি খাটাতে হ'বে না।

সৌরাংশু মুহূর্ত্তে একেবারে ছাই হ'য়ে গেলো। কী বে বলবে, কী বে বলা যায়, সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ তার কাছে ভালগোল পাকিয়ে গেছে।

চেউয়ের পর চেউ

—এ নিয়ে সর্দারি করতে কেউ আপনাকে মাইনে দিয়ে পুষছে না, এ-কথাটা মনে রাখবেন দয়া করে’। ললিতা তাকে ক্ষতবিক্ষত করে’ দিতে লাগলো : যার বা কাজ, তাই তার কাজ। আমি এখান থেকে বাই না-বাই, তা আমি বুঝবো। আপনাকে আর রাখা হ’বে কি হ’বে না তা-ও আমাদেরই বুঝতে হ’বে। কী, দাঁড়িয়ে আছেন কী হাঁ করে’ ?

সৌরাংস্ত বেন দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখছে।

—আপনার লজ্জা করে না আমার সামনে এমনি দাঁড়িয়ে থাকতে ? ললিতা সতেজ, নিষ্ঠুর কণ্ঠে গর্জন করে’ উঠলো : বাইরের লোক দেখলে আমাকে ভাববে কী ? বাড়িতে আপনাকে থাকবার জন্তে আলাদা ঘর দেয়া হয় নি, বেঁধে দেয়া হয় নি আপনার কাজ ? আমার মুখের দিকে এমনি হাঁ করে’ চেয়ে থাকবার জন্তে আপনাকে নেমস্তন্ন করে’ ডাকা হয়েছে নাকি এখানে ?

সৌরাংস্ত প্রেতায়িত, নিঃশব্দ একটা ছায়ার মতো সেখান থেকে বীরে-বীরে অন্তর্দ্বান করলে।

উপরে উঠে এসে ললিতা বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। বেন সমস্ত শরীরে নিমেষে সে অভ্যস্ত হালকা হ’য়ে গেছে, বুকের মাঝে এতোক্ষণে স্তব্ধ হ’য়ে এসেছে হৃদয়ের দোহুলায়মানতা। বেন বহু জন্ত লোকালয় থেকে শিকার সংগ্রহ করে’ এনে ঢুকেছে তার অরণ্যের আশ্রয়ে—ললিতা তার এই হুর্ভেস্ত নীরবতায়। কী বেন সে এতোদিনে জয় করে’ এসেছে, প্রতিষ্ঠিত করে’ এসেছে তার নিজের নিশান, অতিব্যস্ত করে’ দিয়ে এসেছে তার নিজের পরিচয়। যার ভয়ে এতোদিন সে সৌজ্ঞেয় জড়িমায় সঙ্কুচিত হ’য়ে ছিলো। সেও ভুলতে পারে ফণা, করতে পারে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

দংশন। অন্ধকারে ললিতা নিজেরই মনে একবার হেসে উঠলো, ঘরমুখ পাইচারি করে' বেড়াতে লাগলো বহু জন্তুর মতো তার উগ্র, উজ্জ্বল নিঃসঙ্গতায়।

তারপর একসময় সেই স্তূপীকৃত নিঃসঙ্গতা বিছানার শুভ্রতায় গলে' গিয়েছিলো বটে, মধ্যরাত্রে ললিতার ঘুম গিয়েছিলো ভেঙে। পাশের খোলা জানলা দিয়ে তার চোখ পড়েছিলো বাইরে,—বাইরে, বেখানে জ্বলছে অন্ধকার, তার শরীরের মতো অন্ধকার। তারই বিছানার মতো সাদা তার রঙ। তারই জীবনের মতো তার বিস্তীর্ণ অবিচ্ছিন্নতা। ললিতা নেমে এসেছিলো খাট ছেড়ে, হয়তো দরজাটাও একবার খুলেছিলো। কিন্তু অন্ধকারে ঘরের বাইরে আর সে কোনো পথই দেখতে পায় নি।

পরদিন সন্ধ্যার আগেতেই ললিতা নটুকে বিছানায় দেখতে পেলো। কুঁকড়ে এতোটুকু হ'য়ে পড়ে' আছে।

—এ কী, অসময়ে তুই শুয়ে পড়লি কেন ?

—ভীষণ জ্বর এসে গেলো, দিদি। নটুর গলাটা ভারি, আবুছা।

—জ্বর এসে গেলো ? বলিস্ কী ? ললিতা তার পাশে বসে' গায়ে হাত রাখলো : জ্বর হয়েছে, তাই বলে' তুই কাঁদছিস কেন ?

নটু বালিসে মুখ লুকিয়ে বললে,—মাষ্টারমশাই আজ চলে' যাচ্ছেন, দিদি।

—কে চলে' যাচ্ছেন ?

—মাষ্টারমশাই। কথাটা বলতে নটুর যেন গলা বুজে আসছে।

—চলে' যাচ্ছেন মানে ? ললিতা চমকে উঠলো : তোকে কে বললে ?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—কে আর বলবে! তিনি জিনিস-পত্তর বেঁধে গাড়ির জন্তে বসে' আছেন।

ললিতা খাট থেকে নেমে দাঁড়ালো : একেবারে আজই? কেন যাচ্ছেন কিছু জানিস? বাবা জানেন?

—জানি না। নটু ক্লান্ত, আচ্ছন্ন গলায় বললৈ,—হঠাৎ চলে' যাচ্ছেন, দিদি। বাবাকে খুঁজতে গেলাম, বাবা বাড়ি নেই।

—গেলে যাবেন, তার জন্তে তুই এতো ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? ললিতা আঁচলটা গায়ের উপর লতিয়ে দিতে-দিতে দরজার দিকে অগ্রসর হ'লো : চেষ্টা করলে আরো কতো ভালো মাষ্টার পাওয়া যাবে।

ললিতা স্থলিত, পিছল পায়ে একেবারে নিচে নেমে এলো। বলা-কওয়া-নেই, একেবারে সোরাংগুর ঘরে। নটু যা বলেছিলো তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই—সোরাংগুর বাঁধা-ছাঁপা সব তৈরি।

—এ কী, আপনি কোথায় চলেছেন?

গলার স্বরটা শীতের হাওয়ার মতো সোরাংগুর মুখে যেন তীক্ষ্ণ, ঠাণ্ডা একটা ঝাপটা মারলো। ললিতাকে এখানে, এমন চেহারায় দেখবে বলে' সে কখনো আশা করে নি। শরীরময় ক্রততার দীপ্তিতে মুহু-মুহু কাঁপছে, চুলে-আঁচলে ঈষৎ সে উদাসীন, অমনস্ক। ভুরু দু'টি অসহিষ্ণু, দুই চোখ অচঞ্চল শুভ্র, সমস্ত মুখে নিরুত্তাপ বিবর্ণতা।

—এ কী, আপনি চলেছেন নাকি কোথাও?

—হ্যাঁ। সোরাংগু তার মানিব্যাগের ফোকর দু'টো পরীক্ষা করতে লাগলো।

—কোথায়?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—আপাততো কোনো একটা মেসে। তারপর দেখি কোথায় গিয়ে দাঁড়াই।

ললিতা নিশ্চাপ গলায় জিগ্গেস করলে : আপনি চিরকালের জন্তে চলে' যাচ্ছেন নাকি ?

সৌরাংশু স্নান একটু হাসলো ; বললে,—চিরকালে আমি বিশ্বাস করি না। যেতে হচ্ছে, তাই যাচ্ছি। এর বেশি কিছু আর আমার জানবার নেই।

—কিন্তু কেন আপনাকে যেতে হচ্ছে ? ললিতার জিজ্ঞাসাটা প্রায় একটা ভিরঙ্কারের মতো শোনালো।

হাসিটি গাঢ়তায় স্নানভরো করে' সৌরাংশু বললে,—তা আমি নিজেও কি কিছু জানি ?

ললিতার চোখ যেন স্তব্ধতায় আরো নিম্পলক হ'য়ে এলো ; রুদ্ধ, পাখুরে গলায় সে বললে,—যেতে হচ্ছে তো আরো আগে কেন গেলেন না ? এ-বাড়িতে হাত-পা আপনার কে বেঁধে রেখেছিলো তুমি ?

সৌরাংশু চঞ্চল হ'য়ে বললে,—আগেই তো যাচ্ছি, যথেষ্ট আগে। আমাদের আসা-যাওয়ার আমরাই তো মালিক নই।

—নয়-ই তো। কথাটাকে প্রোঞ্জল করে' দেবার চেষ্টায় ললিতা জিগ্গেস করলে : কিন্তু বাবা জানেন ? বলেছেন তাঁকে ?

—দরকার নেই। সৌরাংশু শুকনো মুখে আবার একটু হাসির তরলিমা আনলো : এখানে আসবার আগেই তাঁর অল্পমতির দরকার হয়েছিলো, এখন যাবার মুখে আমি স্বাধীন, এ-বাড়ির বাইরে আমার পৃথিবীর অসীমতা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।

—এই বললেন আমাদের যাওয়া-আসার মালিক আমরা কেউ নই ?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—নই-ই তো। ললিতার কথার সুরকে হবহু নকল করে' সৌরাংগু স্নিতমুখে বললে,—ভাগ্যই তো আমাকে ঠেলছে—বে-ভাগ্য আপনাকে একদিন আকস্মিক নিয়ে এসেছিলো এখানে।

ললিতা এক মুহূর্ত্ত থামলো। কথাটাকে যথাসম্ভব ব্যক্তিবিবর্তিত, প্রাত্যহিক আলাপের অন্তর্ভুক্ত রেখে সে বললে,—কিন্তু আপনার মাইনে-পত্র সব মিটিয়ে নিয়েছেন? বাবা আমুন, ততোকণ দেরি করলে আপনার পৃথিবীর অসীমতা কিছু সুরিয়ে বাবে না।

—যাবে না। সৌরাংগু গভীর হ'য়ে গেলো : কিন্তু আমার কী পাওনা ছিলো, কী আমি পেতে পারতাম—ও-সব হিসেব খতিয়ে দেখবার আমার সময় নেই। যেটা আমরা সত্যি পাই না, সেটাও আমাদের জীবনে মস্ত বড়ো একটা পাওয়া হ'য়ে যেতে পারে।

ললিতা হঠাৎ দুর্ব্বল ব্যাকুলতায় অবসন্ন হ'য়ে উঠলো। কি বলবে কিছুই সে খুঁজে পেলো না। বললে,—কিন্তু আজই আপনার যাওয়া হয় কি করে' ? নটুর আজ এইমাত্র ভীষণ জ্বর এসে গেছে।

—জ্বর এসে গেছে? সৌরাংগু উদ্ভিগ্ন হ'য়ে উঠে নিমেষে আবার জুড়িয়ে গেলো : তাতে আমার যাওয়া আটকাচ্ছে কী করে' ? আপনারাই তো সব আছেন, আমি তার কে, আমি তার কী করতে পারি ? আমি তো আর তাকে নার্স করবার জন্তে মাইনে পেতাম না।

ললিতার মুখ নীরস্ত, পাংগু হয়ে গেলো। কাতর, অথচ কঠিন গলায় বললে,—নিষ্ঠুরতারো একটা সীমা আছে। আপনি তার কেউ না হ'তে পারেন, কিন্তু আপনি চলে' যাচ্ছেন শুনে সে অসহায়ের মতো চোখের জল ফেলছে। চোখের সামনে জল না দেখলে তো আপনারা আর কারুর দুঃখ বোঝেন না, তাই দয়া করে' উপরে গিয়ে নটুকে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

একবার দেখে আশুন। দেখে আশুন আপনাকে' সে কতো ভালোবাসে। বলতে-বলতে ললিতারই ছ' চোখ অশ্রুর আভাসে অপরিচ্ছন্ন হ'য়ে এলো।

সৌরাংশু রইলো স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে।

—জরে সে বেই'স হ'য়ে পড়ে' আছে, আপনি চলে' যাবেন বলে' একেবারে অসহায়। বলুন, সে তো আপনার কাছে কোনো অপরাধ করে নি। অন্তত তার ছ'খ তো আপনার বোঝা উচিত। লোকে কি খালি পাণ্ডনারই হিসেব করে, তার থেকে পাবার কিছু কি কেউ দাবি করে না? নটু—নটুকে স্নেহ করলেও কি আপনার জাত যায়? ললিতার ছই চোখ ঝোলাটে, ঝাপ্সা হ'য়ে আসতে লাগলো: সংসারের সমস্ত ভালোবাসাকে আঘাত করতে পারলেই কি মানুষ বড়ো হ'য়ে ওঠে?

সৌরাংশু নটুর শিয়রে যখন বসলো, তখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ললিতা অস্থখের যেমন একটা চেহারা দিয়েছিলো, সৌরাংশুর হাতে জরটা তেমন কিছু ভীষণ মনে হ'লো না।

ললিতা বললে,—বসুন, বসে' থাকুন আরেকটু। জেগে উঠে আপনি সত্যি-সত্যি যান নি শুনলে সে কতো খুসি হ'বে।

কিন্তু, অলঙ্কিতে কী বে ললিতা সেদিন গুচ্ছ ইসারা করেছিলো, দেখতে-দেখতে এক সপ্তাহের মধ্যে নটুর জরটা ঘোরালো-হ'তে-হ'তে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কাঁড়ালো গিয়ে টাইফয়েডে। বাড়ি ছেড়ে চলে' যাবার কথা সৌরাংশু আর ভাবতেও পারলো না। আর, নটুর দিদিকে চাই সব সময়ে হাতের নাগালের মধ্যে। একটু উঠেছে টের পেয়েছে কি, অমনি তার কান্না।

রাত এসেছিলো গভীর করে'।

ললিতা বললে,—বাবাকে তুলে দিয়ে আপনি এবার ঘুমতে যান। সমানে তিন রাত্তির আপনি জাগছেন।

—আর আপনি জাগছেন, রাত দিয়ে সেই অনিদ্রা পরিমাপ করা বাবে না। নটুর মাথার উপর থেকে আইস্-ব্যাগটা কপালের উপর নিয়ে এসে সৌরাংশু বললে,—বরং আপনিই গিয়ে একটু ঘুমুন। এখন বেশ ঘুমিয়েছে, আপনাকে খোঁজ করবে না।

—দরকার নেই, দু'জনেই জেগে থাকি।

ঘরের কোণে মাটির মিটিমিটি একটি বাতি জ্বলে, সমস্ত নিঃশব্দ শূন্য অন্ধকারে থাকে ব্যথার মতো ভার হ'য়ে। তাদের সঙ্গে-সঙ্গে অন্ধকারও থাকে জেগে, শব্দে ভেঙে পড়বার জন্তে উচ্চকিত হ'য়ে। কেউ তারা কোনো কথা কয় না, দেখতেও পায় না কেউ কাউকে স্পষ্ট করে'। সে-অন্ধকারে প্রাত্যহিকতার সকল সীমা, সকল পরিচয় যেন মুছে হারিয়ে একাকার হ'য়ে যায়। ললিতা যে সজ্ঞানে বেঁচে আছে এই সামান্য কথাটাও সে আর বিশ্বাস করতে চায় না।

অথচ সেই অপরিচিতি, সেই বিশাল চিন্তাহীনতায়, মৃত্যুর নিবিড় সন্নিধানে বসে' ললিতা কী যেন সেদিন দেখতে পেলো, দেখতে পেলো তার হৃদয়ের অলৌকিক অন্ধকারে, সৌরাংশুর অশরীরী অস্তিত্বের

ঢেউয়ের পর ঢেউ

খুসরতায়। তার মনে হ'লো, সব যেন দিন-রাত্রির চলমানতায় একেবারে হারিয়ে যায় নি—কী যেন আছে, কী যেন আছে, নিরাপদ, নিভৃত আশ্রয়ের মতো কী যেন আছে স্থির, কী যেন আছে সত্য। তারই সন্ধানে ঘরের মধ্যে 'বসে' ললিতা হাতড়ে ফিরছে এই অন্ধকার, তারই সন্ধানে হয়তো তার স্বামী, মহীপতি, একদিন ঘরের বাধন কেটে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলো।

ষোলো

একদিন অভাবনীয় রূপে মহীপতি এসে দেখা দিলো। শরীরে নয়, চিঠিতে।

চিঠিটা ধরলীবাবুকেই লেখা। মোড়কটা খুলে ফেলবার সময়ও তিনি ঘৃণাকরে ভাবতে পারেন নি অক্ষরে-অক্ষরে কী আনন্দ সেখানে সঞ্চিত হ'য়ে আছে, কী আলোড়ন। চিঠিটা এক নিশ্বাসে তিনি পড়ে' ফেললেন, পরে প্রত্যেকটি শব্দ ধরে'ধরে' তীক্ষ্ণ চোখে হুস্মানুহুস্মানু পর্যবেক্ষণ করে' প্রকাশ্যে যেটুকু লিখিত তার অন্তরালে নিহিত অনেক নিঃশব্দতার ঢেউ মেপে,—কিন্তু প্রথমটা তিনি কোনো তার ধারাবাহিক অর্থ করতে পারলেন না। মহীপতি চিঠি লিখেছে! এ কখনো সত্যি হ'তে পারে, আছে এর মধ্যে কোনো পারম্পরিক সম্ভাবনা? অনেক সন্দেহ, অনেক জিজ্ঞাসা—ধরলীবাবু আনন্দে, অবিস্থান্ত, অসহ আনন্দে দগ্ধ হ'য়ে যেতে লাগলেন। সামান্য ক'টি লাইন, নিভুল, নিঃসংশয় : প্রচ্ছন্ন উচ্চারণে প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট, নিরাবরণ, প্রথর সারল্যে প্রত্যেকটি অর্থ তরোয়ার ফলার মতো ঝকঝক্ করছে। তিনি তবু যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। মহীপতি চিঠি লিখেছে, মহীপতি—তার দেশের বাড়ি থেকে, টিকিটের উপর ডাকঘরের সেই মোহর,—হু'দিন আগেকার

ঢেউয়ের পর ঢেউ

সেই তারিখ, এই তার হাতের লেখা—স্বয়ং ললিতাও বা কোনদিন দেখে নি। এর মাঝে কোথায় যেন একটা ছন্দোহীন আকস্মিকতা ছিলো। তবু এ তারই চিঠি, সমস্ত সংবাদে সে-ই রয়েছে জাজ্জল্যমান হ'য়ে, তার অনস্বীকার্য আশরীর বিদ্যমানতা। লিখেছে—এ ছাড়া কী-ই বা আর সে লিখতে পারতো—সামান্য, সজ্জিগু ক'টি লাইন, লিখেছে : সম্প্রতি সে দেশে ফিরেছে, কলকাতায় 'আসছে পনেরোই, মানে কাল সকালে। তার শরীর অত্যন্ত রুগ্ন, প্রধানতঃ চিকিৎসার জন্তেই তার আসা। খণ্ডরবাড়িতেই সে এসে উঠবে অবিশিষ্ট—এ-কথাটা বিশেষ করে' তার লেখবার কিছু দরকার ছিলো না। আশা করি বাড়ির সবাই বেশ ভালো আছেন। একা ধরণীবাবুর গৌরবেই যে বছরচনটা ব্যবহার করা হয়েছে, তা না-ও হ'তে পারে—হুর্নিরীক্ষ্য এক সঙ্কেতে ধরণীবাবু রোমাঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন।

খবরটা তিনি অনেকক্ষণ কারু কাছে ভাঙলেন না। যতোই সময় যেতে লাগলো, সময় এখন তরল জলের উপর দিয়ে চলে' যাচ্ছে—ততোই তিনি খবরটা বিশ্বাস করতে লাগলেন, যেন প্রত্যাশিত প্রাত্যহিক একটা ঘটনার টুকরো, যেমন আজকে আবার সূর্য উঠেছিলো, যেমন রোদের দিকে গাছ তার পাতাগুলি মেলে ধরেছে, যেমন আকাশে ছড়িয়ে আছে নীল নীরবতা। বাস্তবিক, এতে এমন চমকে ওঠবার কী ছিলো কে বলবে? এ তো ঘটতোই, এ ঘটবে বলে'ই তো মরা, লালচে পাতার মতো ঝরিয়ে দিতে হয়েছিলো এতোগুলি দিন-রাত্রির দীর্ঘশ্বাস, এ ঘটবে বলে'ই তো আকাশে সূর্য এতোদিন অপেক্ষা করেছে, এতো অন্ধকারেও রাত্রিগুলি ক্ষয় হ'য়ে যায় নি। যতোই সময় যেতে লাগলো, ধরণীবাবু এর মাঝে আর

চেউয়ের পর চেউ

একবিন্দু অভাবনীয়তা খুঁজে পেলেন না, এ যেন তিনি অনেক আগে থেকেই জানতেন : শীতের ধূলতার পর বসন্তের এই বিদারিত নীলিমা। এতোদিন তিনি যেন কাঁটার উপর দিয়ে হাঁটছিলেন ; আজ এতোদিনে, মাটিতে ফেললেন পা, তাঁর সাংসারিক পরিমিত্তিতে—এর মাঝে অলৌকিক কিছু নেই, মহীপতির ফিরে আসাটা সময়ের সমুদ্রে ঋতুর পুনরাবর্তনের মতো, কবিতায় এক শব্দ থেকে অল্প শব্দের সহজ সংক্রমণের মতো নির্দিষ্ট, নির্ধারিত,—জাহাজের যেমন বন্দর, স্রোতের যেমন তীর—খবরটা এমন কিছু আর আকাশ থেকে পড়ছে না।

নিচে স্নান করতে যাচ্ছিলেন, আবছা চোখে পড়লো ললিতা তার ঘরে পাইচারি করতে-করতে শিখিল, স্তিমিত ক’টি আঙুলে চুলের বেণী খুলছে। ধরণীবাবু দাঁড়িয়ে পড়লেন। ললিতার চেহারায় কেমন একটি নিরাভ ঔদাসীন্ত, যেন নিস্তেজ বিশীর্ণতার একটি ধারা, কোথাও তার শরীর নয় শিহরিত। দহমান, উজ্জল একটা শিখাকে নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে যদি তাকে আঁকা যেতো তবে তা প্রাণময় হ’য়ে উঠতো ললিতার এই শীতল বিবলতায়। দেখে ধরণীবাবুর ভারি মায়া করতে লাগলো, খবরটা এখনি তাকে না জানালেই নয়।

তাঁর ইচ্ছা ছিলো কাল সকালেই যখন মহীপতি আসবে, তখন, একেবারে সেই সময়ই ললিতা জানবে, খবরটা তার উপর ভেঙে পড়বে উচ্ছল, ফেনিল, প্রবল একটা চেউয়ের মতো। তাকে এতোটুকু কোথাও প্রস্তুত হতে দেবে না, রাখবে না এতোটুকু পালাবার কোনো অন্তরাল। অপ্রতিরোধ্য, অনাবৃত একটা উপস্থিতি। যেন মহীপতি একান্ত করে’ ললিতার কাছেই ফিরে আসছে, নেই এর মাঝে আর কোনো সাংসারিক বড়বড়। খবরটা যেন সে-ই প্রথম জানতে পারলো,

চেউয়ের পর চেউ

আবিষ্কার করলো সে-ই তার জীবনের নতুন মহাদেশ। কিন্তু ললিতার এই যলিন স্রিয়মানতা দেখে তিনি আর দেরি করতে পারলেন না, চুলগুলিতে সেই উজ্জ্বল ঘনতা নেই, কপালটা রুক্ষ, চোখের কোল ঘেসে নমিত পল্লবের গভীর ছায়া পড়েছে, কাঁধ দু'টি কেমন শিথিল, দুই হাতে এতো রিস্কঁতা সে আর বইতে পারছে না, পরনের সাড়িটাতে পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়েছে তার শরীরের ধূসরতা—ধরণীবাবু পারলেন না আর খবরটা চাপা দিয়ে রাখতে; সত্যিকারের যে আর্ন্ত, তার জন্তে ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত না রেখে উচিত তার উপস্থিত উপশয় করা। ধরণীবাবু ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

গলা তাঁর কথা বলতে গিয়ে সাদা থাকলো না অবিদ্রি। ঈষৎ উত্তপ্ত, গাঢ় গলায় বললেন,—খুব একটা ভালো খবর আছে, ললিতা।

ললিতার লতানো আঙুলগুলির মধ্যে ছিন্ন বেণীটা কৈপে উঠলো। চারদিকে যেন সে রাশি-রাশি জল দেখছে এমনি চিহ্নহীন, অপার চোখে সে চেয়ে রইলো।

ধরণীবাবু বললেন,—মহীপতির হঠাৎ আজ একটা চিঠি পেলাম।

খবরটা শুনে তাঁর চোখের সামনে ললিতা রাতের নদীর মতো আনন্দের অন্ধকারে ঝলমল করে' উঠবে বা সূর্যালোকে নিকশিত, অসির শাণিত শীর্ণতার মতো, তেমন কিছু তিনি স্পষ্ট আশা করেনি। কিন্তু খবরটার মধ্যে এমন একটা বিহ্বল মাদকতা ছিলো, এটুকু তিনি অন্তত ভেবে রেখেছিলেন, দেখতে-দেখতে ললিতা সর্বাঙ্গীণ সুরভিত হ'য়ে উঠবে, তিনি তা তার প্রথম নিখাস নেয়ার মুহূর্তে বাতাসে অন্ভব করতে পারবেন। দেখতে-দেখতে তার কপালে একটি স্নিগ্ধ প্রশান্তি ফুটে উঠবে, চোখের প্রখর স্তব্রতা উঠবে লজ্জায় কোমল হ'য়ে,

ঢেউয়ের পর ঢেউ

তার পাণ্ডুর মুখের উপর ফুটেবে একটি সন্তোজাত কিশলয়ের শ্রামলতা, তাকে তিনি আর খানিকক্ষণ চিনতে পারবেন না।

কিন্তু ললিতার মুখ দেখে তিনি শুকিয়ে গেলেন। যেন ডুবন্ত জাহাজে সে পা রেখেছে, এমন ভীত, সর্বস্বহারী মূর্তিতে ললিতা টেঁচিয়ে উঠলো : কা'র ?

—মহীপতির। সে এখানে আসছে, কাল, কাল সকালে। আমি যেন এখনো তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছি না।

—এখানে, এখানে আসছে মানে ? ললিতা ছই হাতে শক্ত করে' তার চুলের ঞ্জলিত গুচ্ছটা টেনে ধরলো : আমাদের বাড়িতে ?

—হ্যাঁ, আমাদের বাড়িতেই বৈ কি। ধরণীবাবু পাংগু মুখে হেসে উঠলেন : নইলে কলকাতায় এসে সে আর কোন বাড়িতে উঠবে ? আমরা ছাড়া এখানে তার কে আত্মীয় আছে ?

যেন কোন পরাক্রান্ত আততায়ীর সম্মুখীন হচ্ছে, নিরস্ত্র অথচ নিষ্ঠুর, ললিতা কণ্ঠস্বরে তেমনি প্রতিবাদ করে' উঠলো : কিন্তু কেন সে আসছে শুনি ?

কেন যে সে আসছে কারণটা ধরণীবাবুও এতোক্ষণ ভুলে' ছিলেন। এখানে সে আসছে, এর আবার একটা স্পর্শসহ কারণ দিতে হ'বে নাকি—এখানে সে আসছে, শুধু এইটেই কি তার ফিরে আসার যথেষ্ট কারণ নয় ? ধরণীবাবু তবু একটা চৌক গিললেন, বললেন,— লিখেছে তার নাকি কী অস্ব্থ করেছে, চিকিৎসার দরকার—

ললিতা কথার মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়লো : চিকিৎসার দরকার তো এখানে কেন ? আমরা কি এখানে রুগীর জন্ত হাসপাতাল খুলে বসেছি নাকি ?

চেউয়ের পর চেউ

—তুই এ কী বলছিস, ললিতা ? ধরণীবাবু তার মুখের দিকে মূঢ়ের মতো চেয়ে রইলেন : মহীপতি আসছে, আর কেউ নয়, স্বয়ং মহীপতি, যার জন্তে এতোদিন ধরে' আমরা পথ চেয়ে বসে' আছি—যার জন্তে—কথাটাকে সর্বস্বীকৃতি আয়ত্ত্ব করতে গিয়ে ধরণীবাবু একেবারে ছেলেমানুষের মতো উথলে উঠলেন : ঈশ্বর তা হ'লে এতোদিনে মুখ তুলে চাইলেন, ললিতা ! এ কি কখনো মিথ্যে হ'তে পারে, এতো নিষ্ঠা, এতো হুঃখ ? তুই তো কোনো অপরাধ করিস নি ।

—কিন্তু তাই বলে' এখানে সে আসবে কেন ? ললিতা যেন চারদিকে অন্ধকার দেখলে ।

—বা, এখানে আসবে না ? এখানে আসবার জন্তেই তো সে আসছে এতোদিনে । ধরণীবাবু দার্শনিকের মতো নির্লিপ্ত, নিটোল গলায় বললেন,—আসতে যে তাকে হ'তোই । জলে যতোদিন জোয়ার-ভাঁটা আছে, আকাশে আছে যতোদিন দিন-রাত্রি, সে যাবে কোথায়, বাবে কোথায় সে এ চক্রান্ত এড়িয়ে ? পৃথিবী তো আর মিছিমিছি ঘুরছে না ।

আনন্দের আকস্মিক আতিশয্যে ধরণীবাবুর কথাবার্তা প্রায় ভাবাতুর কাব্যের পর্যায়ে এসে বাচ্ছিলো, কিন্তু ললিতা এক নিমেষে তাকে নামিয়ে নিয়ে এলো কঠিন, অচল বাস্তবতায় । ললিতার নির্বাপিত, শীতল মুখ শুকিয়ে শীর্ণ, ধারালো হ'য়ে এলো, তার সমস্ত স্বপ্না ও রুদ্ধতা এসে দাঁড়ালো তার হুই চোখে ; সে স্পষ্ট, কঙ্কালের মতো দৃঢ় কণ্ঠে বললে,—না । পৃথিবী ঘুরুক বা না-ঘুরুক, এখানে, এ-বাড়িতে ঢোকবার তার আর অধিকার নেই ।

—অধিকার নেই ? ধরণীবাবু গর্জ্জে' উঠলেন : তুই তার স্ত্রী নোস ?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—সেই কথা এতোদিন পরে তার মনে পড়লো বুঝি? ললিতা ঘুরে দাঁড়ালো : বখন সে আমাকে একদিন পুরোনো, বাসি খবরের কাগজের মতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছিলো, তখন আমি তার কী ছিলাম?

—কিন্তু সে তো ফিরে আসছে শেষ পর্যন্ত। অসুখই হোক বা যাই হোক, আসছে তোরই কাছে, একান্ত করে' তার স্ত্রীর কাছে ধরণীবাবু গলার স্বর নেহে আবার নরম করে' আনলেন : তোরই প্রতীক্ষা, তোরই তপস্বী, শেষ পর্যন্ত জয়ী হ'লো, ললিতা।

ধরণীবাবু চলে' যাবার উদ্যোগ করছিলেন, ললিতা তাঁর মুখের উপর কথার কতোগুলি তীক্ষ্ণ, আগ্নেয়-উজ্জ্বল বাণ ছুঁড়ে মারলো : আর আমি? আমি যদি একদিন এমনি অনায়াসে, এমনি বিবেকহীন নিশ্চিন্ততার বেরিয়ে পড়তাম ও আসতাম পরাজিত হ'য়ে ফিরে, আমার মহামান্ব স্বামীর আশ্রয়ে, সে আমাকে সেদিন হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতো হাসিমুখে? থাকতো সে আমার প্রতীক্ষা করে', সেদিন আমার অভ্যর্থনায় খুলে দিতো সে তার ঘরের দ্বার?

—কিন্তু সে তো আর শুধু-শুধু বেরিয়ে যায় নি। ধরণীবাবু ফিরে এলেন : তার জীবনে বৃহত্তর এক সত্যের সন্ধান এসেছিলো। হয়তো সে-সন্ধান এসে এতোদিনে পরিণতি পেয়েছে তার স্ত্রী-তে, তার গৃহানুরাগে।

—তার সৌভাগ্য। ঘুণায় ললিতার দুই চোঁট কেঁপে-কেঁপে উঠলো : কিন্তু আমার সেদিনের সত্য নিশ্চয়ই কখনো এতো বড়ো অর্থ নিয়ে দাঁড়াতো না, বাবা। আমি সেদিনো সেই বাসি, পুরোনো খবরের কাগজের মতোই প্রত্যাখ্যাত হ'তাম।

—কিন্তু সেইদিক থেকে তোর তো কিছুই অভিযোগ করবার থাকতে পারে না। সে ছিলো সন্ন্যাসী, সাধু, চরিত্রগৌরবে বহ্নিমান্ন।

চেউয়ের পর চেউ

—মিথ্যা কথা। ললিতা সমস্ত দ্বাবু-শিরায় ধিক্কার দিয়ে উঠলো :
তার চেয়ে, তার চেয়ে মুক্ত, স্পষ্ট, প্রাণবান অসচ্চারিত্রতায়ো ঢের বেশি
মহত্ব আছে।

—কিন্তু মানুষের ভুল তো একদিন ভেঙে যেতে পারে, ললিতা।
ধরণীবাবু প্রশান্ত গলায় বললেন,—সেই স্বাধীনতা তো জোর করে' কারুর
কাড়বার ক্ষমতা নেই।

—নেই, কিন্তু ভুল কারুর সংসারে একলাই ভাঙে না, বাবা।
ললিতার সর্বোচ্চ হঠাৎ বেদনায় অবসন্ন হ'য়ে এলো, নিশ্চেষ্ট হ'য়ে এলো
তার দাঁড়বার সেই প্রথর ঝুঁতা, তার কঠিন মুখের শাণিত রেখাগুলি
ধীরে-ধীরে এলো ধূসর, স্তিমিত হ'য়ে ; সে আর্দ্র, প্রায় রুদ্ধ গলায় বললে,
—তেমনি আমরা স্বাধীনতা আছে, ভুল ভাঙবার, ভুল করবার, অথও
অজস্র স্বাধীনতা। আমার সে-স্বাধীনতাও কেউ কাড়তে পারে না।

—তুই, তুই কী করবি ? ধরণীবাবু যেন হাঁপিয়ে উঠলেন : তুই কী
করতে পারিস বোকা মেয়ে ?

—আমি কিছুই করতে পারি না, না ? ললিতা ছই হাতে মুখ
ঢাকলো যেন তার অনপনয় কলঙ্কের ইতিহাস, উঠলো সে কান্নায়
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে : আমি একটা পথের আবর্জনা, আমি মানুষ নই, আমার
জীবনে কোনো উপলব্ধি, কোনো অন্বেষণ থাকতে পারে না, ইচ্ছেমতো
যে খুসি আমাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে' দিতে পারে। আমার নিজের
কোনো মেরুদণ্ড নেই, আমি খামখেয়ালি পরের হাতে খেলার একটা
পুতুল হ'য়ে আছি যাত্র, দড়িতে টান দিলে, আমি দাঁড়াই, দড়িতে ঢিল
দিলে আমি বসে' পড়ি।

খবরটা শুনে দীপ্তিতে ললিতা সর্বোচ্চ বিচ্ছুরিত হ'য়ে পড়বে তা

ঢেউয়ের পর ঢেউ

ধরনীবাবু আশা করেন নি বটে, কিন্তু এমন একটা বিয়োগান্ত অভিনয়ের পরিকল্পনাও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির অগোচর ছিলো। অভিনয় ছাড়া আর কী হ'তে পারে! নিতাস্ত একটা তরল নাট্যকপনা! নইলে, সংসারে কোথায় তার স্থান, কিসে তার সমারোহ, এ-কথা কোন পতিবদ্বী মেয়ে না উপলব্ধি করতে পেরেছে সশরীরে! অগত্যা ধরনীবাবু ছেলেমানুষের মতো উচ্ছ্বসিত হেসে উঠলেন। বললেন,—তোকে আবার এ কী পাগলামি ধরলো, লিলি। এমন একটা সুখবরে খুসিতে কোথায় উল্লে পড়বি, না, তুই পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসেছিস?

—না, কই আর কাঁদছি। আজ আমার কাঁদবার দিন নাকি? ললিতা মুখটা মুছে বিবর্ণ, সাদা করে' ভুললো।

—সে এখনো বেঁচে আছে, আমাদের সে আজো ভোলে নি, তার জীবনে এসেছে নতুন পরিবর্তন, ধরনীবাবু আত্মলাদে গদগদ হ'য়ে উঠলেন : এমন দিনে ঈশ্বরকেই মনে পড়ে, ললিতা।

—আমারো মনে পড়ে ঈশ্বরকেই। ললিতা পাংশু, মুখে প্রেতায়িত হেসে উঠলো : আমিও এখনো বেঁচে আছি, বাবা, আমিও কিছু ভুলি নি। পৃথিবী অনেক পথ ঘুরে এসেছে, তার সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও আর এক জায়গায় থেমে নেই।

—নেই তো নেই। চান করতে যাচ্ছিস তো যা চট করে'। ধরনীবাবু নিজেই অগ্রসর হ'লেন : সেই দিনের এক ফাঁটা মেয়ে, লম্বা-লম্বা বক্তৃতা দিতে শিখেছে দেখ। ঠুর আবার পরিবর্তন হয়েছে! এতোদিন পরে স্বামী বরে ফিরে আচ্ছ, আর ঠুর হয়েছে পরিবর্তন! পাগলামি করার আর তুই সময় খুঁজে পেলি না? বলে'ই আবার তিনি হাসিতে উৎসারিত হ'য়ে পড়লেন।

চেউয়ের পর চেউ

—ঠিকই তো, ললিতা নিরুদ্বেগ, নিম্ন কণ্ঠে বললেন, যেন নেপথ্য থেকে : আমরা বদলাবো কেন, আমরা যে পাথর ! যার খুসি পাথরকে পূজো করে, যার খুসি ছুঁড়ে দেয় পথের ধূলায় । আমরা বদলাবো কেন, বেশ, চিরকাল আমরা এই পাথর হ'য়েই থাকবো ।

ধরণীবাবু তার কথা আর কানে তুললেন না । গভীর বিজ্ঞতার প্রচ্ছন্ন হাসি হেসে স্বচ্ছন্দে নিচে নেমে গেলেন ।

বিশাল, নিরবয়ব, নিশ্চল স্তব্ধতা ললিতাকে অগৃহ্যে-পরমাগৃহ্যে গ্রাস করে' ধরলো । সত্যি, পৃথিবী যেন আর চলছে না, সময় রয়েছে গতিরোধ করে', তার নিজের এই অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যেন তার নিখাসে রয়েছে রুদ্ধ, স্তম্ভিত । এ-মুহূর্ত্তে তার জন্তে আর কোনো আশ্রয় নেই, আবরণ নেই, সে যেন চলে' এসেছে তার অনস্তিত্বের শুভ্রতায়, বস্তুহীন-শূন্যায়িত আকাশে । যেন তার বুকের থেকে উত্তপ্ত জ্বপগুট্টা খসে' পায়ের তলায় পড়ে' গেছে—সমস্ত শরীর ভরে' সে এতো অসহায়, এতো দুর্ব্বল । শূন্যলিত যে পশু, তার মাঝেও এর চেয়ে বেশি দীপ্তি থাকে, তার দুর্নমনীয় বিদ্রোহের দীপ্তি : তার পরাভবে থাকে এর চেয়ে অনেক বেশি মহিমা । শিকারীর মূর্ত্তার মধ্যেও পাখি তার পাখা ঝাপটায় । তরল যে জল, সে-ও বাধার বিরুদ্ধে উচ্ছল হ'য়ে ওঠে । শুধু সে-ই নিতান্ত নিরীহ, একতাল কাদার চেয়েও নমনীয়, প্রাণীজগতে সে-ই শুধু সে-ই স্তরে নেমে এসেছে যাদের দেহে আর রক্ত নেই, যারা আত্মরক্ষার জন্তে দংশন পর্য্যন্ত করতে জানে না ।

আঁচলের সূপে মুখ লুকিয়ে ললিতা ~~আঁচল~~র কঁদে উঠলো । কেন-কেন সে ফিরে আসবে, কোন নিয়মে, কোন অধিকারে ? চলে'ই যদি সে যেতে পারলো, পিছনের সমস্ত পথ তার পায়ে-চলার উড়ন্ত ধূলিতে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

কেন মুছে দিয়ে গেলো না ? সে যখন যেতে পেরেছিলো, তখন ললিতাই শুধু পৃথিবীতে একা থেমে ছিলো নাকি ? তার জন্তে আর কোনো ছিলো না পথ, ছিলো না কোনো পাহাশালা ? সে-ই যেন শুধু তার স্মৃতির ছায়ায় বসে' রাত্রিদিন ধরে' সুখ-স্বপ্নের রঙিন আলো জেদে বসে' আছে ! আজ একযুগ পরে সেই প্রতীক্ষমান পরিচিত আলোয় পথ চিনে-চিনে, নিভূর্ণ অশঙ্কমান নিশ্চিন্ততায় সে ফিরে আসছে ! ললিতাকে সে ভোলে নি, ললিতার জন্তেই সে এতোদিন বেঁচে ছিলো ! ললিতা আজো তার জন্তে রচনা করে' রেখেছে আরাম-রমণীয় নিবিড় সুখ-শয্যা, সর্ব্বাঙ্গ ঘিরে দহমান যৌবনের আরতি ! তার সমস্ত সন্ধান, সমস্ত জিজ্ঞাসা আজ এসে শেষ হ'লো ললিতার সমৃদ্ধ শারীরতায়, আজো যা তার স্পর্শের স্বপ্নে শিহরায়মান, আজো যা তার সান্নিধ্যের তৃষ্ণায় হাহাকার করছে ! ললিতার সমস্ত শরীর পিচ্ছল ঘুণায় ক্লেদাক্ত হ'য়ে উঠলো । ললিতাকে আজ তার দরকার পড়েছে, তার কাছে আজ চাই তার নমনীয় স্নেহমা, স্নেহের গলিত নির্ঝরিকী, হুই হাতে চাই তার অজস্র দিৎসা, অরূপণ সেবমানতা : তার ঈশ্বর আজ বাসা নিয়েছে এসে ললিতার মৃণ্ময় সীমাবদ্ধতায়, সে-ও অমনি কিনা তার নিভৃত ছায়ায় এসে দাঁড়ালো । হায়, কেবল ললিতারই কোনো ঈশ্বর নেই । সে শুধু তার পূজার একটা অকিঞ্চিৎকর উপকরণ, তার সার্থকতা শুধু সেই প্রাণহীন উৎসর্গে, মলিন অপ্রতিবাদ মৃত্যুতে । বিবাক্ত ঘুণায় ললিতা আপাদমস্তক জর্জর হ'য়ে উঠলো, তার এই পাতিব্রতের ভার ক্লান্তিকর অণুটি একটা মানির মতো তাকে অন্তরে-বাহিরে অপরিচ্ছন্ন করে' তুলেছে ।

বরং, মহীপতিকে সে কতো শ্রদ্ধা করতো মনে-মনে, তার সেই কঠিন নিষ্ঠুরতায়, সেই হৃর্জয় প্রত্যাখ্যানে ! সেই নিষ্ঠুরতা, ও ত্যাগে সে ছিলো

চেউয়ের পর চেউ

দৃশ্য পুরুষ, বলোজ্জল, স্পর্ধা-উজ্জ্বল, তার সেদিনকার তিরোধানে ছিলো সে অনেক জ্যোতির্ষ্ময়। ললিতার চোখের সামনে পূজার ঘরে মহীপতির সেই ধ্যানাসীন, প্রশান্ত মুক্তি উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো। তার সেদিনকার বসবার তনয় ভঙ্গিতে ছিলো অবিচল ঋজুতা, নিস্পৃহ, নিরাকুল চোখে ছিলো উপলব্ধির গান্ধীর্ষ্য, সমস্ত শরীরে সে যেন ছিলো এক দেহাহীত বিন্দু, অলৌকিক আবির্ভাব। কতোদিন কতো ফাঁকে ললিতা তাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখেছে। সে ছিলো সেদিন এক শীততুষারহীন আগ্নেয় পর্বত, মেহে একদিনো সে গলে' না এলেও তার সেই মহান নির্মমতায় অনেক বেশি আশ্বাদ ছিলো, অনেক বেশি ঐশ্বর্য। আজ তাকে নিতান্ত লোভী, ভিক্ষুকের মতো মনে হচ্ছে। সে, সে-ও কিনা অবশেষে তার সেই দৃষ্ট পুরুষতা, সেই বলীয়ান বৈরাগ্য, মিনতিতে নরম করে' আনলো ললিতার দুয়ারে, তার হাতের ছ'টি আর্দ্র সেবা পাবার জন্তে, পেতে তার ছ'টি ভীক উত্তাপ, শরীরময় গাঢ় একটি বনচ্ছায়া! আর ললিতা কিনা আজো তার অক্ষুট ইঙ্গিতের প্রত্যাশায় প্রতিধ্বনিমান, সেই নববধূর নিমীলিত সৌরভ নিয়ে আজো কিনা সে শয্যার সঙ্কীর্ণ প্রান্ত ঘেঁসে শুয়ে আছে, অন্তর্যমান চাঁদের মতো নিরাভ। যতো তার আলো সব যেন তার স্বামীর থেকেই উৎসারিত হচ্ছে, যতো তার পিপাসা সব যেন তারই পিপাসা থেকে। ললিতা আপনমনে বিশীর্ণ মুখে হেসে উঠলো। 'এরই নাম প্রেম, এরই নাম পাতিব্রত' !

ধরণীবাবু উপরে যখন উঠে এলেন, ললিতা তখনো দেয়ালের ধারে রেখায়িত একটা কঙ্কালের মতো বসে' আছে। তিনি তার এই নিস্ত্রভ গুণাত্ম আর সহিতে পারলেন না। বিরক্ত মুখে ধমকে উঠলেন : কী তুই এখনো বসে' আছিস চুপ করে' ? এমন মুখ করে' আছিস যেন কী

ঢেউয়ের পর ঢেউ

তোমার ভয়ানক রাজ্যপতন হ'য়ে গেছে ! কোথায় তুই ক্ষুণ্ণিভে উছলে পড়বি, তা নয়, আছিল মন-মরা হ'য়ে বসে' ? এই শুভসংবাদের জন্তেই কি তুই এতোদিন এইখানে বসে' প্রতীক্ষা করছিলি না ? নে ওঠ, চান করে' খেয়ে-দেয়ে নে, এই সব বিলী সাজগোজ ছেড়ে দিবি লক্ষ্মীমন্ত হ'য়ে ওঠ।

—এই উঠছি। ললিতা সারা শরীরে দুর্বল, ভঙ্গুর ভঙ্গি করে' উঠে দাঁড়ালো।

ধরলীবাবু তার দিকে মহীপতির চিঠিটা বাড়িয়ে ধরলেন : এই জাখ্ তার চিঠি, চিঠি খুলবার সময়ো ভাবিনি আমি এ পড়বার জন্তে বেচে থাকবো, স্বচক্ষে দেখবো এই মহীপতির হাতের লেখা। নে, পড়ে' জাখ্ চিঠিখানা।

ললিতা নিশ্চাপ গলায় বললে,—পড়ে' দেখবার কী আছে ? শুনলামই তো সমস্ত।

—শুনলি তো অমন একখানা উপোসীর মতো চেহারা করে' আছিল কেন ?

—আগে চান করে' খেয়ে-দেয়ে নি, তবে তো সাজবো। ললিতা বিস্ময় একটু হাসলো : সে তো আসছে কাল ভোরে।

—সাজবি না তো বিবাগীর মতো এমনি হতচ্ছাড়া বেশবাস করে' থাকবি নাকি ? সংসারে তোমার মা নেই বলে' আমার ওপর এমনি তুই শোধ তুলবি নাকি, লিলি ? তুই নিজে কিছু বুঝিস না, বুঝিস না, কোথায় মেয়েদের ঐশ্বর্য, কিসে তাদের সার্থকতা ?

—সংসারে মা নেই বলে' সত্যি করে' তুমিই তো তা বোঝাতে পারো বাবা, তোমার এই নিষ্ঠায়, তোমার এই ত্যাগে। ললিতার গলা ভারি, আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো।

চেউয়ের পর চেউ

—তেমনি তুইও বোঝাবি। ধরনীবাবু ললিতার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন।

সন্দের দিকে আপিস থেকে ফিরে এসে ললিতার চেহারা দেখে ধরনীবাবুর আর পলক পড়তে চাইলো না। উদগ্র প্রসন্নতায় ললিতা আপদমস্তক বজ্র, ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেছে। সর্কাজে বিস্তীর্ণ করে' জড়িয়েছে এলোমেলো সবুজ একটা সাড়ি, বৃষ্টিসিক্তি মাঠের প্রগল্ভ শ্রামলতা। একটি-একটি করে' গায়ে দিয়েছে তার সমস্ত গয়না, জলন্ত সোনায় সমস্ত গা তার দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে, পিঠময় ছড়িয়ে দিয়েছে কালো চুলের ফেনিলতা। বর্ষমাণ তরল জলধারার মতো সে মুখর হ'য়ে উঠেছে, আনন্দের ছাতিতে ছিটিয়ে পড়েছে সে বাড়ির এখানে-সেখানে, উপরে-নিচে, কাজে-অকাজে, সংসারে নানা প্রকার তুচ্ছতায়। আর নেই তার একবিন্দু ধূসরতা, শীতস্পৃষ্ট বনের বৈরাগ্য: মৃতপত্র অরণ্যে বসন্ত-বিদারণের মতো সে সর্কাজে উঠেছে নন্দ্যরিত হ'য়ে। নিজের মাঝে নিজে যেন সে আর আঁটছে না, উথলে পড়ছে তার বিলাসের নির্লজ্জতায়, তার সমারূঢ় সজ্জার সম্ভারে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালে সে বিন্দুতম সিঁদুর পরছিলো স্নান চোখে—তার প্রসাধনের শেষ মুদ্রা, পিছনে ধরনীবাবুর পা শুনে সে ঘুরে দাঁড়ালো বিলোল গ্রীবা হেলিয়ে; বল্লে,—চমৎকার সাজি নি, বাবা?

বাইরের ঘনায়মান অন্ধকারের অম্পষ্ট একটু আভা এসে পড়েছে বরের মধ্যে, সেই বোলাটে অপরিচিত আলোয় ধরনীবাবু চম্কে উঠলেন, তাঁর সামনে প্লথদেহ, দীর্ঘ, সবুজ একটা সাপ যেন প্রসারিত আলম্বে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

হঠাৎ ঝলমল করে' উঠেছে। ললিতা আবার বললে,—চমৎকার সাজি নি, বাবা ? ও কী, আমাকে তুমি চিনতে পারছো না নাকি ? ললিতা উৎস-উখিত প্রবল নির্বরজলের মতো হেসে উঠলো। সেই হাসিও যেন ধরণীবাবু চিনতে পারছেন না।

বলতে কি, এতোটা তিনি কখনো আশা করেন নি। চমৎকারই বটে, অসহনীয় চমৎকার ! সুখে ও সম্পদে ললিতা যেন মাতাল হ'য়ে উঠেছে, চেপে রাখতে পারছে না তার উচ্ছ্বল মেয়েলিপনা ! তবু কী জানি কেন, তিনি এখন, এ-মুহূর্তে, আর বিজ্ঞের মতো হাসতে পারলেন না, তাঁর ভয় করতে লাগলো। এতো প্রাচুর্য্য, যেন চোখ ভরে' দেখা যায় না, বিশেষ করে' আনন্দের প্রাচুর্য্য,—এর মাঝে কোথায় যেন আছে মুমূর্ষু শিখার অন্তিম বিস্ফারণের ইসারা।

তবু তিনি স্মিতমুখে এগিয়ে গেলেন ; ললিতার সলজ্জ-উচ্ছল চিবুকটি তুলে ধরে' স্নিগ্ধ গলায় বললেন,—চমৎকার ! কিন্তু এখন থেকেই এতো সাজগোজ কেন, মা ? সে তো আসছে কাল ভোরে।

—কাল ভোরে নাকি ? ললিতা নিজের দিকে চেয়ে কুটিল একটা কটাক্ষ করলো : তা হ'লোই বা কাল ভোর, মাঝখানে আজকের রাতটা তো আছে, কালকের ভোরের জগ্গে আজকের রাতটা তো আর পালিয়ে যায় নি।

চান্দ্রমসী নিশীথরাত্রির মতো ললিতা উঠলো বিহ্বল হ'য়ে।

আজকের রাতেই যেন তার সে মৃত অতীতের সুন্দর চিত্রাংকন করেছে ! কিন্তু তবু ধরণীবাবুর যেন ভয় করতে লাগলো, ললিতার চারপাশে তিনি পরিণত সংসার-পরিবেশের স্নিগ্ধ স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পেলেন

ঢেউয়ের পর ঢেউ

না। আনন্দে সে কেমন হিংস্র হ'য়ে উঠেছে, তার সৌন্দর্যটা কেমন পাশবিক, অরণ্যলালিত : এখন তাকে প্রায় একটা বিচিত্রিতা বাঘিনীর মতো দেখাচ্ছে—সর্ব্বাঙ্গে তেমনি তার মহিমার ব্যঞ্জনা, তেমনি ছাতিমান ক্ষিপ্ততা, তেমনি দুঃসহ দুঃসাহস।

কাল ভোরের জন্তে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

সতেরো

খবরটা সোরাংগুর কানে পৌঁচেছিলো, মহীপতির আকস্মিক ফিরে-আসার খবর—আর তারই হাওয়ার ললিতা কেমন সমস্ত দেহে হাজার প্রজাপতির রঙচঙে পাখা মেলে দিয়েছে, তারই ছ’-একটা অক্ষুট গুন্‌গুনানি! সাজলে যে মেয়েদের কতো কুৎসিত দেখায়, সোরাংগু জীবনে এই প্রথম দেখলো। ললিতাকে যে মোটেই মানায় না এই উচ্চ গুণ সমারোহে, দীর্ঘ দীপ্ত তরবারির মতো এই উদগ্র উন্মোচনে, সে-কথা তাকে কে বোঝাবে? এতো আচ্ছাদিত হ’য়েও সে কেমন নিরাবরণ, শুভ্রায়িত সমাধিস্তূপের মতো; এতো প্রকাশমান সৌন্দর্যের উপকরণেও তাকে কেমন দরিদ্র, নিঃস্ব দেখাচ্ছে। আর কেনই বা তার এতো আশ্ফালন, এই উদ্ধাম পাখা মেলে দেয়া? কারণটা ভাবতেও ‘সোরাংগুর গা গুলিয়ে উঠতে থাকে, মনের অপরিচ্ছন্ন একটা আবহাওয়ার এসে সে আর নিশ্বাস নিতে পারে না—অথচ তারো বা যে কী কারণ দেবতারাগ বলতে পারে না। বহুবিলম্বিত বিরহের পর দূর অজ্ঞাতবাস থেকে স্বামী ফিরে আসছে, তার স্ত্রীর নিবিড় নিভৃতিতে, এতে কোন স্ত্রী না বহুবিসপিনী নদীর মতো মোহানার কাছে এসে উন্মুগ্ন হ’য়ে উঠবে! এতে আশ্চর্য্য হবার আছে কী! এই তো স্বাভাবিক।

চেউয়ের পর চেউ

আবাচে নতুন মেঘ দেখলে ময়ূরের পেখম মেলে ধরা, চাঁদ দেখলে সমুদ্রের সমস্ত শরীরে নীল-ফেনিল হ'য়ে ওঠা। তবু, হোক স্বাভাবিক, তবু ললিতাকে যেন এ মানায় না। অপরাহ্নের ক্ষণকালিক ধূসরতার মুহূর্তে ঘরে বসে' জ্বালাই না আমরা কেউ বিছাভের আলো, ঘরে প্রথম রোদ এসে পড়লে গত রাতের বাসি বাতির মুমূর্ষুতাটা আমাদের চোখে বীভৎস লাগে। তাকে মানায় না এতো স্নেহ, এতো তার মদিব কলঙ্কনিমানতা, এতো তার উচ্ছলিত চাপল্য—সংসারে কাউকে-কাউকে মানায় না, কী করা যাবে, সৌরাংশুর চোখে ললিতা তাদেরই বিরল একজন।

বরং, ঘরের দরজা ভেজিয়ে মধ্যরাত্রের সতেজ অন্ধকারে বসে' সৌরাংশু ভাবছিলো, বরং নটুর সেই ক্লম, মলিন শয্যার কিনারে বিষম নিস্তব্ধতায় তাকে কতো বেশি সুন্দর দেখাতো, কতো বেশি সম্পূর্ণ। ঘরে আলো প্রায়ই জ্বলতো না, জ্বললেও মোমবাতির নরম, হলুদে একটি শিখা, তরলায়িত অন্ধকারে ললিতা সৌরাংশুর চোখের অদূরে চুপ করে' বসে' থাকতো নিঃস্প, নিঃশব্দ, রাত্রির নিস্তব্ধ আশ্রয় মতো, পৃথিবীর বিস্তৃতি দিয়ে তৈরি, কবির ধ্যানে মৃত্যুর অকায়িক কল্পনার মতো। স্পর্শের অতীত যেন কোনো স্পর্শ, স্বাদের অতীত যেন কোনো স্বাদ। কতো ভালো লাগতো তাকে সেই বিধুর অস্পষ্টতার মধ্যে, সেই অতীন্দ্রিয়তাই ছিলো তার আপন নির্মিতি, দীর্ঘায়মান একটি গোখুলির ওদাস্ত। তাকে সে সব দিন কতো আত্মীয় মনে হ'তো তার সেই বেদনার লাভণ্যে, তার সেই পরিব্যাপ্ত নির্জনতায়। আজ স্নেহী সজ্জতে গিয়ে সে কতো দরিদ্র হ'য়ে পড়েছে, সার্থক হ'তে গিয়ে কতো বঞ্চিত। শূন্যপথে খলিত তারার মতো চকিত দীপ্তি ছড়িয়ে সে নেমে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

বাচ্ছে কোন অন্ধকারে। তার চেয়ে পৃথিবীর বাতায়নের বাইরে তার দূর হর্নিরীক্ষা আভাটুকু কতো ভালো ছিলো। কতো ভালো ছিলো তার অন্তর্লীন নির্লিপ্ততা। তার চারপাশে সেই ধূসর পরিমণ্ডল। কিন্তু পৃথিবীতে সুখই সবাই চায়, সৌন্দর্য কেউ নয়—সৌন্দর্য এখানে একটা অবাস্তব উপসর্গ।

ভাবতে-ভাবতে সৌরাংশু চিন্তার কোন অননুভূত গভীরতায় গিয়েছিলো ডুবে, হঠাৎ প্রবল হাওয়ায় ঘরের দরজা হুঁটো খুলে গেলো। বাইরে থেকে জোয়ারের জলের মতো শব্দ করে ঢুকলো কতোগুলি অন্ধকার, যেন বা ঝড়ে কোথায় বন উঠেছে মর্শ্বরিত হ'য়ে। চমক ভেঙে সৌরাংশু যাচ্ছিলো দরজা বন্ধ করতে, হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঝলসে উঠলো আলো, তীক্ষ্ণ দীর্ঘ্যমান একটা আর্দ্রনাদের মতো।

আলোয় তাকাতে গিয়ে সৌরাংশু ঘরের দেয়ালের মতো সাদা, শুভ্রিত হ'য়ে গেলো। দেখলো ঘরের সেই অজস্র আলোয় ললিতা এসে দাঁড়িয়েছে। আলোকে পর্যন্ত বিশ্বাস করতে তার সাহস হ'লো না। ললিতা এসে দাঁড়িয়েছে, তার বিকেলের সেই সাজে, স্থলিত তারার মতো, নিভুল, তীক্ষ্ণ—কোথাও নেই জড়িমা, কোথাও নেই কুস্মাটিকা। রৌদ্রকলিত অসির প্রান্তের মতো শাণিত, দৈর্ঘ্য ও দৃষ্টিতে, গয়নাগুলি আলোয় উঠেছে বিলোল অট্টহাস্য করে। সৌরাংশু একবার চোখ বুজে আবার চেয়ে দেখলো। ললিতা। নিষ্ঠুর নির্ভীকতায় স্থির, রূঢ়, প্রত্যক্ষ। কিবা হয়তো বা ললিতা নয়, তার একটা প্রেতায়িত বিজীষিকা, রাত্রির শীতল, মৃত অন্ধকার থেকে উঠে এসেছে।

—এ কী, আপনি ? বহু কষ্টে অনেকক্ষণ পর সৌরাংশু তার গলায় ভাষা পেলো।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—হ্যাঁ, আমি। একতাল পাথর বেন কথা করে' উঠলো : কেন, চিনতে পাচ্ছেন না ?

—কী করে' বা চিনবো ? চেয়ারটা ছেড়ে সোরাংগুর ওঠবার পর্যন্ত শক্তি নেই : এতো সাজলে লোকে কী করে' চিনতে পারে ?

—খুব সেজেছি নাকি ? ললিতা করুণ, শুকনো চোখে নিজেই নিজের দিকে একবার তাকালো।

সোরাংগু তার মুখের উপর সবলে যেন একটা আঘাত করলো : ভীষণ কুৎসিত। সৌভাগ্য একটা বর্ষরতা, যদি তা জানাবার জন্তে মানুষকে এমন বীভৎস সাজতে হয়, যদি হারাতে হয় তার পরিনিত ছন্দবোধ।

ললিতা অশ্রুট একটি শব্দ করে' হেসে উঠলো বা শোনালো একটা নিরুচ্চার, গভীর কান্নার মতো। বললে,—ঘটা করে' সৌভাগ্য জানাবার জন্তে আমি সাজি নি, সেজেছি আজ আমি মরবো বলে'।

বিবর্ণ মুখে সোরাংগু একট কাতর শব্দ করে' উঠলো।

—হ্যাঁ, মরবো বলে'। ভয় নেই, তেমন কোনো বিশদ, বাস্তব মরণ নয়। ললিতা আবার নিম্নকণ্ঠে হেসে উঠলো : প্রতি মুহূর্তেই তো আমরা মরছি, দিন থেকে রাত্রিতে, প্রতিটি নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে। তেমনি আজ আমি মরবো, আমার বিশাল সেই অতীতের রূপ থেকে নতুনতরো ভবিষ্যতে, নতুনতরো মুক্তিতে। ললিতা বেন কথা বলতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠলো, মধুর এক পা এগিয়ে এসে বললে,—আমাকে আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, সোরাংগুবারু ?

—না। ঘরের দেয়াল আবার কথা কইলে।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

ললিতা পোয়ালে-টাঙানো অনড় একটা ফটোর ফ্রেমএর মতো দাঁড়িয়ে রইলো।

সোরাংগ উঠলো আপাদমস্তক ছটফট করে'। চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে অসহিষ্ণু গলায় হঠাৎ জিগ্গেস করলে : 'আমার কাছে আপনার কোনো দরকার আছে ?

—আছে বৈ কি। নইলে এখানে আর আসবো কেন বলুন ? ললিতা সোরাংগুর কথার নাগাল পেয়ে যেন সহজে নিশ্বাস ছাড়তে পারলো, বেদনায় অক্ষুট গলায় বললে,—অনেক, অনেক দরকার। 'আন্তে সে দরজা দু'টো ঠেলে ভেজিয়ে দিলো, বসলো এসে একটা চেয়ারে, বিস্তৃত, শিথিল আলস্তে : জরুরি দরকার বলে'ই তো আপনার কাছে এসেছি। ললিতা যেন তার উপস্থিতির বহু দূর থেকে কথা কইলো।

—কিন্তু, সোরাংগুর গলা শোনা গেলো রুঢ় একটা তিরস্কারের মতো : কিন্তু এখন, এই রাতে, আমাকে আপনার কী দরকার থাকতে পারে আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।

—রাতকে মিছিমিছি এতো ভয় পাবার কী হয়েছে ? সে নিতান্ত অন্ধকার বলে' তাকে কেন এতো লজ্জা ? আমাদের জীবনেরই তো সে ও-পিঠ, আমাদের রক্তমঞ্চের নিকট নেপথ্য। বলছি, দাঁড়ান। ললিতা আলোয় যেন আশ্রয় খুঁজলো ; স্তিমিত, কাতর গলায় বললে,—কিন্তু কী বলে' বে কী বলবো কিছু ভেবে পাচ্ছি না।

—বলে' ফেলুন চট্ করে'। সোরাংগু বসলো গিয়ে তার চেয়ারে, ভক্তিটা বধাসম্ভব সৌজন্তে স্নিগ্ধ করে' আনলো : আমার ভীষণ খুম পাচ্ছে।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—ঘুম, ঘুম আমারো পাছে বৈ কি। চেয়ারে পিঠটা নামিয়ে এনে ললিতা গভীরতরো আলস্তে গেলো ডুবে।

ঘনীভূত হ'য়ে উঠলো রাত্রির স্তব্ধতা, গুঁড়, নিরবয়ব ভয়। সেই স্তব্ধতায় ললিতাকে মনে হ'লো যেন পর্বতের গুহার মধ্যে হিংস্র কোন পশু রুদ্ধ প্রতীক্ষায় বসে' আছে। এতো প্রখর সাজসজ্জায় তাকে দেখাচ্ছে আগুনের মতো ভয়ঙ্কর, তার খোলা চুলে যেন কালো মেঘের একটা ঝড় উঠছে। দুই চোখ মেলে সোরাংগু আর তাকাতে পারলো না, সহ্য হচ্ছে না তার এতো আলো, এতো আলোকিত নীরবতা। যেন সেই স্তব্ধতার মর্ম্মূল থেকে ধীরে একটা নিশ্বাস উঠলো, ললিতার করণ কান্নার মতো। সোরাংগু উঠলো চমকে, এতোটা সে আশা করে নি। ললিতাকে দেখাচ্ছে যেন এখন জ্যোৎস্নারাতে নির্জন একটা সমাধির মতো, এতো আড়ম্বরের মাঝে এতো রিক্ততা যেন কল্পনা করা যায় না। খানিক আগে তার যে একটা ছাতিমান, হুঃসহ তীক্ষ্ণতা ছিলো, এখন একটি মাত্র আর্দ্র দীর্ঘশ্বাসে যেন তা মুছে গেলো জলের আল্পনার মতো। যেন আঙুরের লতা নিকটতম কোনো সূর্য্যের জ্বলে আঙুল বাড়িয়েছিলো, নাগাল না পেয়ে শেষকালে মাটির উপর লুটিয়ে পড়েছে।

সোরাংগু অস্থির হ'য়ে বল্লে,—কী আশ্চর্য্য, কী দরকার ছিলো বলুন।

ললিতা অলস, দীর্ঘ একাট দৃষ্টিদেখায় সোরাংগুর মর্ম্মাস্তমূল পর্য্যন্ত স্পর্শ করলো; গাড়, শাস্ত গলায় বল্লে,—আপনার কাছে আমার একটা ভিক্ষা আছে।

'সোরাংগু উদাসীনের মতো বল্লে,—কী ?

চেউয়ের পর চেউ

ললিতা বললে,—দয়া করে' আমাকে আজ এখান থেকে নিয়ে যাবেন ?

সৌরাংশু স্নান হ'য়ে গেলো : কোথায় ?

—জানি না, জানি না কোথায়। ললিতা হঠাৎ ছুই হাতে মুখ ঢাকলো, যেন মুছে দিতে চাইলো এই উদ্ঘাটনের লজ্জা, রুদ্ধ কণ্ঠে বললে,—শুধু জানি আমি যাবো, এখানে আমি আর জায়গা খুঁজে পাচ্ছি না।

সৌরাংশু চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো : আপনি এ কী বলছেন পাগলের মতো ? আমি কোথায় নিয়ে যাবো আপনাকে ?

ললিতা মুখ তুললে, শিশিরে প্রস্ফুটিত বিলোল ফুলের মতো : এ ঘরের বাইরে, এ পরিচয়ের বাইরে, আর কোনো নতুন আকাশের নিচে। সৌরাংশুর বিস্মিত, বিমূঢ় মুখের উপর ললিতা যেন আরেক মুঠো ছাই ছুঁড়ে মারলো : একদিন আমাকে গায়ে পড়ে' নিয়ে যেতে চাইছিলেন না, আজ আমি আপনার কাছ থেকে সেই করুণাটুকুই ফিরে চাইছি, এর বেশি আর কিছু নয়।

সৌরাংশু মৃত দেয়ালের মতো স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়ালো, দেয়ালে লেখা যেন কোনো মৃত কথা সে উচ্চারণ করলে : কিন্তু সেদিন যার কাছে আপনাকে পৌঁছে দিতে চেয়েছিলাম তিনি তো কাল সশরীরেই ফিরে আসছেন।

—আম্বন, ললিতা হঠাৎ কান্নার একটা ঠাণ্ডা ঝাপ্টা হানলো : ততোক্ষণ, তার আগে আমি মরে' যেতে চাই, আমার সেই অতীতের অত্যাচার থেকে। দেখছেন না আমি কেমন সেজেছি। ললিতা আবার কুটিল ঠোটে হেসে উঠলো : কেউ আসবে বলে' নয়, আমিই যাবো বলে'।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—কিন্তু আপনি কেন যাবেন ? এ তো মহা মুন্সিলের কথা দেখতে পাচ্ছি। সোরাংগু যেন তখনো পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পাচ্ছে না : কাল সকালে মহীপতিবাবুই তো আসছেন।

ললিতার মুখ আবার 'গম্ভীর হ'য়ে গেলো : তার জন্তে আমরা বসে' থাকতে পারি না, সৌরবাবু। ললিতা তার গা থেকে বিশ্রান্ত ভঙ্গিটা সবলে ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ালো : চলুন, আর দেয়ি নয়, আমরা বেড়িয়ে পড়ি।

এতো আলোয় সোরাংগু যেন চারদিকে অন্ধকার দেখলে। সে ঠিক নিশ্বাস নিচ্ছে কিনা সেই মুহূর্তে তা বোঝা গেল না। খানিকক্ষণ পাধরের মতো সে স্তূপীভূত হ'য়ে রইলো, অম্পষ্ট, অর্ধচেতন গলায় বললে,—কিন্তু আমি, আমি যাবো কেন ?

—হ্যাঁ, আপনিও যাবেন বৈ কি। আপনার এখানে আর কী কাজ ! ললিতার স্বর জমানো বরফের মতো কঠিন : আপনি তো একদিন যাবার জন্তেই চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছিলেন, আমিই তো আপনাকে সেদিন ধরে' রেখেছিলাম। ধরে' রেখেছিলাম, কখন আমাদের জীবনে এই যাবার লগ্ন এসে পৌঁছুবে। কেনই বা আপনি যাবেন না ? ললিতার কথাগুলি বাণের মতো বিকীর্ণ হ'তে লাগলো : আপনার আর কাজ কী এখানে ? নটুর অন্তরের জন্তেই তো দয়া করে' আর ক'টা দিন আপনি ছিলেন, সেই নটু তো ভালো হয়ে' উঠলো। আর আপনি তবে বসে' থাকবেন কেন ? বাকি এই রাতটুকুও এই বাড়ির ছাদের নিচে কাটাবার আপনার কথা নয়।

—তা হয়তো আমি যাবো, প্রতি শব্দে সোরাংগু হোঁচট খেতে

চেউয়ের পর চেউ

লাগলো : কিন্তু, অসম্ভব, আপনি কী বলছেন আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, আপনাকে নিয়ে আমি যাবো কোথায় ?

—না-হয় আমিই আপনাকে নিয়ে যাবো, ললিতা কান্নার চেয়েও করুণ করে' হেসে উঠলো : কোথায় যাবেন সে-কথা বাইরে গিয়ে বিচার করা যাবে। কিছুই আপনার ভয় নেই, আমার কাছ থেকে কিছুই আপনার ভয় নেই, সৌরবাবু, পুরুষের আবার কী ভয় !

মুহূর্ত্তে সৌরাংশুর মেরুদণ্ড উদ্ধত হ'য়ে দাড়ালো ; সবল, দৃঢ় কণ্ঠে সে বললে,—আপনি লোক ভুল চিনেছেন, ললিতা দেবী।

—মোটাই ভুল চিনি নি। আমি দেখেছি, দেখেছি আপনার অন্তরের নিঃশ্রলতা, ললিতার অনিমেব দুই চোখ বেয়ে জলের দীর্ঘ, বিচ্ছিন্ন হুঁটি ধারা নেমে এলো গালের উপর : আপনার নিষ্ঠুর মহত্ব। কিন্তু আপনার কাছে সামান্য এইটুকু বদ্ধতার অতিরিক্ত আর কিছু আমি চাই তা মনে করবেন না, আপনার মাঝে চাই শুধু একজন পুরুষের সবল সাহচর্য্য। এর বেশি কোনো অশোভন দাবি আমার নেই। আপনাকে চিনি না? ললিতার চোখে বৃষ্টি জল দাড়িয়ে গেলো : আপনার পাষণ্ডকায় পবিত্রতাই তো আমার একমাত্র নির্ভর। আপনি নিঃশ্রলতায় এতো নিষ্ঠুর বলে'ই তো আমি আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস পাচ্ছি। চলুন, আমি পারছি না আর থেমে থাকতে। ললিতা যেন যেকের উপর এখুনি ভেঙে পড়বে।

তবুও সৌরাংশুর মুখে কোনো কথা নেই। সে যেন কোন স্বপ্নে-দেখা অস্পষ্ট মানুষ, মেঘলোকের। সমস্ত শরীরে সে যুগ্মস্ত, তার ইচ্ছাশক্তিতে, তার বলীয়ান পৌরুষে। সে নয়, যেন তার একটা কঠিন

চেউয়ের পর চেউ

ককাল আছে দাঁড়িয়ে, নীরস্ত, নিশ্চল কতোগুলি হাড়, হাড়ের মত সাদা, হাড়ের মতো শুকনো।

ললিতা হঠাৎ অমুনয়ে ভেঙে গিয়ে ফের চেয়ারের উপর বসে পড়লো; বললে,—ঈশ্বর দেখতে পাচ্ছেন এ কতোখানি লজ্জা এমনি করে' অশাচিত, অসহায় এসে ভিক্ষা চাওয়া, প্রায় একটা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মতো। আপনার ভয় নেই, আপনার কাছে আমি প্রেম বলে' কিছু চাই না, ললিতা বিলীর্ণ একটু হাসলো : বা সেই নামের কোনো মহিমা, চাই শুধু উজ্জ্বল একটা ছুরায়, আশ্রয় চাই না, চাই শুধু বিস্তীর্ণ একটা মুক্তি। এর বেশি আর কিছু নয়, নয় কোনো অত্মায় বা উদ্ধত অভিলাষ। শুধু এইটুকু করুণা, এইটুকু বন্ধুতা। আমাকে নিয়ে চলুন, সৌরবাবু। শুধু দরজার বাইরে; বাইরে শুধু আমাকে একবার পৌঁছে দিয়ে আনুন। আমাকে বাঁচতে দিন, বাঁচতে দিন আমাকে আমার নিজের পরিচয়ে।

সৌরাংশু দূরে সরে' গিয়ে উদাসীন, নিস্ত্রাণ গলায় বললে,—তবে আপনি একলাই চলে' যান, আপনি তো একলাই চলে' যেতে পারেন, আমাকে কেন ডাকছেন মিছিমিছি? আপনার সেই একলা বাঁচার মধ্যে আমার জায়গা কোথায়?

বিলীর্ণ ভঙ্গুর ক'টি রেখায় ললিতা উঠে দাঁড়ালো। বিবাদে সিস্ক, শীতল সেই মুষ্টি এখন যেন পূজার প্রতিমার মতো দেখাচ্ছে। মিনতিতে দ্বান মুখে সে বললে,—সে আমার শুধু একটা পলায়নই হয়, সৌরবাবু, মুক্তি নয়। আমি পালাতে চাই না, আমি চাই বাঁচতে। আপনার কিসের ভয়, আমার কোনো ভার আপনাকে নিতে হ'বে না, এই রাজির বাইরে আমাকে না হয় আপনি কেলে দেবেন, তবু পৃথিবীকে আমি

চেউয়ের পর চেউ

একবার জানাবো, কাল্লা লুকোতে ললিতা দুই হাতে আবার মুখ ঢাকলো : জানাবো যে আমারো কাউকে ভালোবাসার অধিকার ছিলো, ইচ্ছা করলে আমিও তার সঙ্গে অনায়াসে বৃহত্তরো জীবনের সন্ধানে বেরিয়ে যেতে পারতাম।

কী বলবে সৌরাংশু কিছু ভেবে পেলো না।

ললিতা আবার বললে,—পৃথিবীকে আমি সে-কথা জানাতে চাই, যে আমিও এসেছিলাম বাঁচতে, আমারো ছিলো সম্পূর্ণ হ'য়ে ঔষধ দায়িত্ব। আমি এমনি কার পায়ে তলায় পথের খানিকটা খুলো হ'তে আসি নি। চলুন আমাকে দিন একবার সেই বাঁচবার সুযোগ—আর আমার কিছু দাবি নেই, প্রার্থনা নেই। আমারো জন্তে পৃথিবীতে আছে এখনো অনেক জায়গা, হয়তো এখনো অনেক সহানুভূতি।

—সুযোগ কেউ কোনোদিন জোর করে তৈরি করতে পারে না, ললিতা দেবী, এলে তা আপনাকে থেকেই আসে। সৌরাংশু ব্যক্তিত্বে স্বতন্ত্র, প্রখর হয়ে দাঁড়ালো : জায়গা যদি থাকে তো আপনার এই ঘরের মধ্যেই আছে। জায়গা যদি খুঁজতে হয় তো তা একদিন আপনার নিজের মধ্যেই খুঁজে পাবেন। তার জন্তে পরের কাছে এসে কৃত্রিম ভিক্ষা চাইতে হ'বে না। যা সত্য তা দাঁড়াবে নিজের পায়ে ভর করে', যা সত্য নয়, শত ছলনা দিয়েও তাকে আপনি সত্য করে' তুলতে পারবেন না, আপনার হার হ'বে।

ললিতা যেন তার সমস্ত শরীর থেকে মুছে গেলো।

সাড়িতে-গয়নায় তাকে তখন দেখাচ্ছে যেন গুল্লিয়াত একটা কবর। সমস্ত সংজ্ঞা যেন শূন্যের মতো ভার হ'য়ে উঠেছে। ললিতার মনে

ঢেউয়ের পর ঢেউ

হ'লো, এতো ব্যর্থ, এতো কুৎসিত, এতো মূর্খ, কোনো মেয়েকে ঘেন
কোনোদিন দেখায় নি।

সৌরাংশু তাকে নির্জলা তিরস্কার করে' উঠলো : এখানে আর বসে'
আছেন কী করতে ? ঘরে যান, আমার ঘুম পাচ্ছে, আমি এবার দরজা
বন্ধ করবো।

ললিতা তবু এক পা নড়লো না।

সৌরাংশু দৃঢ়তায় ফের উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো : যান, আমাকে একলা
ধাকতে দিন। এখানে কেউ আপনাকে দেখে ফেললে—

—তাই হয়তো আমি চেয়েছিলাম আপনার কাছে সৌরাংশুবাবু,
তার বেশি কিছু নয়, ললিতা মৃতের মুখের অস্তিম আভার মতো বিবর্ণ
হেসে উঠলো : বাতে সংসারে একটা কীর্ত্তি অর্জন করে' যেতে পারি—
আমার এই কলঙ্ক, আমার এই কাব্যসৃষ্টি দিয়ে। বাতে সমস্ত সংসারে
আমি অস্পৃশ্য হ'য়ে যেতে পারি, একেবারে একলা, একেবারে
আলাদা। সে-সুযোগ সত্যি আর আমার এলো না, স্বয়ং ঈশ্বর
পর্যাস্ত রইলেন চোখ বুজে। ললিতার চোখ আবার অশ্রুতে আকুল
হ'য়ে উঠলো : আমি তবে মরতেই চন্লাম,—কিন্তু আপনি, আপনি
কেন আর তবে এখানে বসে' আছেন, কিসের প্রত্যাশায় ? ললিতা
আলোর থেকে ধীরে-ধীরে চলে' গেলো অন্ধকারে, তার আত্মার
বিলুপ্তিতে।

আর তক্ষুনি, ললিতা অন্তর্হিত হ'য়ে যেতেই, সৌরাংশু ক্ষিপ্ত হাতে
ঘরের দরজা বন্ধ করে' দিলো।

ঘরের স্তব্ধতায় বাইরের অন্ধকার উঠলো হাহাকার করে'।

তবু, ললিতার এখনকার বেদনাবিদ্ধ, ধূসর মুখচ্ছায়ার কথা ভেবে

চেউয়ের পর চেউ

সৌরাংগু গভীর সাঙ্ঘনা পেলো। সে সুখী না হোক, সে আবার সুন্দর
হ'য়ে উঠবে। হুঃখে পাবে সে আবার পরম সম্পূর্ণতা।

সৌরাংগু জানলার বাইরে রাত্রির দিকে, একবার চেয়ে দেখলো।
ই্যা, সত্যি, সে-ও তবে এখানে আর কেন বসে' আটুছে? এই শূন্যতায়,
এই অন্ধকারে!

আঠারো

ভালো করে' ভোর না-হ'তেই, চাপা, অনড় একটা হৃৎস্পন্দনের মধ্যে থেকে, সৌরাংশু রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। চারপাশে সে যেন এখন অনেক জায়গা খুঁজে পেয়েছে, অনেক নিশ্চিন্ততা। তার চোখের আলোয় আকাশকে এখন অনেক বড়ো মনে হচ্ছে। ভোরবেলাটিকে অনেক পরিচ্ছন্ন।

কোথায় সে যাচ্ছে তা আর তাকে মনে করিয়ে দিতে হ'বে না। কিন্তু বতোই সে যাচ্ছে, ললিতার দৃষ্টির সেই দীর্ঘ কাকুতি শীর্ণ ও শাণিত একটা সাপের মতো তাকে অহুসরণ করতে লাগলো। তাকে সে সেই আকাশহীন দেয়ালের দেশে নির্বাসন দিয়ে এসেছে, দেয়ালের সেই শোকাকুল স্তব্ধতা বারে-বারে বেজে উঠছে তার হৃৎপিণ্ডে।

কিন্তু সেই জন্তে পথ ছোট করে' আনলে চলবে না। সৌরাংশু বাস্ নিলে। আগে তাকে বাঁচতে হ'বে, পরের মুখের দিকে তাকিয়ে নয়; বাঁচবার এই প্রথম, নির্ভর স্বার্থপরতাতেই মাহুষের মহত্ব। তাকে বাঁচতে হ'বে, তার নিজের অহুপাতে, নিজের পরিমাপে : কোনো কিছু করার চেয়ে নিজের এই হ'য়ে-ওঠার দাবিই প্রচণ্ডতরো। জোর করে' কিছু করা যায় না, নিজের উপলব্ধিতে সহজেই নিজের হ'য়ে ওঠা চাই।

চেউয়ের পর চেউ

যা সহজ তাই সত্য, সেই সহজ পথই বা সৌরাংশু ছাড়বে কেন ?
দেয়ালে ললিতা শত মাথা কুটলেও সৌরাংশুর আকাশ আর ভেঙে
পড়বে না।

তবু ললিতার সেই দীর্ঘ দৃষ্টির শিথিল, শ্রান্ত রেখাটি বহলীকৃত
জনতার মধ্যে থেকে সৌরাংশুকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো। ভুল,
ভুল—সৌরাংশুর মেরুদণ্ডটা তার প্রেতায়িত দৃষ্টির ছোঁয়া লেগে
সিঁসিঁসিঁয়ে উঠলো, ললিতা ভুল লোক বেছেছে। ললিতার আর
সমস্ত মনোভাবকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে, কিন্তু এই নির্ধাচনকে
নয়। ললিতার চোখের দৃষ্টি যেন ব্যথায় ঘনিয়ে উঠলো : জলে যে
ডুবেছে, সামান্য কুটোটাকেও সে ছাড়ে না। সৌরাংশু হাসলো, সামান্য
কুটোটাকেও স্রোতের নিয়ম মেনে চলতে হয়, এবং সেইখানে তারো
আছে চলবার অধিকার। সেই বিষন্ন দৃষ্টি হঠাৎ যেন ঝিকারে উঠলো
ধারালো হ'য়ে : কাপুরুষ কোথাকার ! তবে তুমি তোমার চরিত্রের
এই বলিষ্ঠ নির্লিপ্ততা দিয়ে আমাকে মুগ্ধ করেছিলে কেন ? কেন,
তবে সেই বিশাল অন্ধকারে নটুর রোগশয্যার প্রান্তে বসে তোমার
উপস্থিতির উত্তাল স্তব্ধতায় আমাকে চুপিচুপি ডাক দিয়েছিলে ? কেন
তোমার সঙ্গে আমার সেই পরিচয় আবর্তমান প্রাত্যহিকতার তরলতায়
সার্বলীল, সহজ করে' তোলা নি ? কেন তার মাঝে রেখেছিলে
ব্যবধানের অলৌকিকতা ? সৌরাংশু জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে
সন্ত-ঘুম-থেকে-ওঠা কলকাতার শোভা দেখছে : তুমি আমার জীবনে
সেই নারী যে মনে যোহ না এনে আনে বিষয়, পুরুষের কামনার
সেই ধানমূর্তি। তোমাকে তাই আমি প্রতিদিনের নিরস্তুরাল প্রবলহ
এনে আবিল করে' তুলি নি, তোমাকে রেখে দিলাম সেই চিরকালের

ঢেউয়ের পর ঢেউ

মৌনতায়। কথা, আর কথা, ললিতার সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি সৌরাংগুকে
বেন লেহন করতে লাগলো, সেই নির্বাক দৃষ্টির কাছে কোনো কথাই
পেলো না উচ্চারণ, দৃষ্টির সেই মরুভূমিতে কোনো কথাই পারলো
না সাঙ্গনার ছায়া সঞ্চার করতে।

কোথায় তাকে বাস থেকে নামতে হ'বে তা-ও সৌরাংগুর মুখস্ত।
তার পৌরুষ নিয়ে সে গর্ব করতে না পারুক, তার প্রেম আছে অবিচল।
ঐ তো স্ত্রমনাদের মেয়ে-মেস্টার দরজা দেখা যাচ্ছে। ঠিক এখন হয়তো
দেখা করবার সময় নয়, তবু সেই রাত্রির পরে, এই নতুন ভোরবেলায়,
আর কা'র কথা তার সবাইর আগে মনে পড়তে পারে? এই নতুন
নিশ্চলতার সঙ্গে আর কা'র আছে এত মিল?

সৌরাংগু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো। ললিতার সেই লেলিহান, দীর্ঘ
দৃষ্টি এখনো তার পিছু ছাড়ছে না।

দরোয়ানের হাতে প্লেটে নাম লিখে পাঠিয়ে সৌরাংগু বাইরের ঘরে
এসে বসলো। জানতো, এ সময়টায় স্ত্রমনা মাষ্টারি করতে বেরোয়;
ভেবেছিলো, বাইরে থানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেই তার সঙ্গে দেখা
হ'য়ে যাবে। কিন্তু দরোয়ানের কাছ থেকে জানা গেলো, সকালবেলার
মাষ্টারিটা তার আর নেই, অতএব প্লেট পাঠাতে হ'বে।

অস্তরালে সিঁড়িতে চট-জুতোর শব্দ শোনা গেলো, সৌরাংগুর
বুকের রক্ত ছলে উঠলো সেই শব্দে। ভিতরে যাবার দরজার পরদা
ঠেলে স্ত্রমনা বেরিয়ে এলো—হাসিমুখে, ঝড়ে-ওড়ানো লঘু এক-টুকরো
মেঘের মতো। বললে,—কী আশ্চর্য্য, আমিই যে তোমার কাছে যাবো
ভাবছিলাম।

সৌরাংগু ক্লান্ত নিশ্বাসে এক মুহূর্ত স্ত্রমনার দিকে তাকিয়ে রইলো।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

সত্যিই এ স্বমনা কিনা চিনতে যেন তার দেরি হচ্ছে। স্বমনার এমন বেশবাস, বেশবাসে এমন প্রজাপতির চপলতা সে কোনোদিন লক্ষ্য করে নি। পরনে ফিন্ফিনে পাংলা একটা সাড়ি তার সারা গায়ে যেন ক্ষুণ্ণির ঢেউ এনেছে, কাঁধের উপর দিয়ে আঁচলট্রি লতিয়ে নেবার অলস ভঙ্গিতে সে যেন আজ অনেকটা প্রগল্ভ, কানে রূপোর ছুঁটো ঝুম্‌কো, পায়ে জরির ঝুঁপা-দেয়া পাংলা শ্র্যাগোল, ঘাড়ের উপর খোঁপাটা তার ভাঙবে বলে'ও ভাঙছে না—স্বমনা যেন উড়ছে। তার সমস্ত দাঁড়িয়ে-থাকাটি যেন আনন্দের একটা শিখা, সমস্ত মুখ বিশাল ফুলের মতো কাঁপছে যেন তার উন্মোচনের ঔজ্জল্যে। স্বমনাকে কোনোদিন এমন স্পষ্ট দেখায় নি—এতো উচ্চারিত, এতো উদ্দাম : বেশবাসে, তার সজ্জিগু, সম্বৃত বেশবাসে তাকে চিরকাল কেমন উদাস দেখাতো, কেমন অহুপস্থিত। সে যে সুন্দর তার শক্তিমত্তায়, সে-কথা সে ভুলেই ছিলো এতোদিন। আজ যেন সারা শরীরে হঠাৎ তার ছুটি মিলেছে !

তার দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে স্বমনা বল্লে,—সকালে তুমি কি মনে করে' ? বোসো।

সৌরাংশু চেয়ারে বসে' বল্লে,—তোমার কাছে আসতে হ'লে কিছু 'মনে করে' আসতে হয় নাকি ?

স্বমনা হাসলো, বল্লে,—ভাগ্যিস তবু এসেছিলে। আমার উইল-ফোর্স আছে বলতে হ'বে। সারা রাত কেবল তোমার কথাই ভাবছিলাম ;

সৌরাংশুও হাসলো : তারপর সেই আনন্দে বৃষ্টি খানিকটা সাজগোজ করলে ?

চেউয়ের পর চেউ

—বা, আমি যে এখন বেরুবো।

—বেরুবে মানে? সকালবেলা মাষ্টারি তো আর করো না গুনলাম।

—তাই তো এতো সাজ, মুক্তির নীলিমা। স্বমনার চোখ আবেশে পিছল হ'য়ে উঠলো : সবাইর আগে তোমার কাছেই তো এখন যাচ্ছিলাম, সবাইর আগে তোমাকে খবর দিতে।

সৌরাংশু কী বুঝলো তা সে নিজেই জানে, আনন্দের আকস্মিক অন্ধতায় স্বমনার সে হাত চেপে ধরলো। তাকে অল্পভব করলো যেন তার আত্মার তাপমণ্ডলে। যতো কথা ছিলো, হারিয়ে গেলো সব তার শরীরের স্তব্ধতায়।

খলিত একটি মুহূর্ত। স্বমনা আস্তে-আস্তে ফের সরে' আসতে-আসতে বললে,—হ্যাঁ, তোমাকে খবর দিতে, এই আসচে পনেরোই মার্চ আমি বিলেত যাচ্ছি।

—বিলেত যাচ্ছ? সে কী! সৌরাংশু বেন এক নিশ্বাসে শুকিয়ে গেলো।

—হ্যাঁ, লগুন। প্যাসেজ বুক করা হ'য়ে গেছে পর্যন্ত। মাঝে ক'টা দিন আর আছে বলা? স্বমনা প্লান একটু হাসলো : এখনো কতো কাজ।

—কই, আমি তো কিছু জানতে পাইনি।

—সব একেবারে ঠিকঠাক করে'ই জানাবো ভেবেছিলাম। কিছুই তৈরি ছিলো না, আমিও জানতাম না কিছু ঘণাক্ষরে, স্বমনার গলা উৎসাহে জ্বলন্ত ধারালো হ'য়ে উঠলো : হঠাৎ ঠিক হ'য়ে গেলো; সমুদ্র আমাকে ডাক দিলে।

—কিন্তু এমন তো কোনো কথা ছিলো না, সৌরাংশু শুকনো মুখে বললে,—ওখানে, বিলেতে তোমার কী?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—আমার ভবিষ্যৎ। বিস্তারিত আঁচলে স্মৃতি সহসা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো : আমি আরো কিছু হ'বো, আরো কিছু করবো—এমনি একটা স্বপ্নের মহাদেশ। তুমি জানো, আমি ক'দিন থেকে স্বপ্নে কেবল সমুদ্রের ঢেউ দেখছি। উঃ, আমি যাবো, সে কী রোমাঞ্চ, মাঝের এই দিনগুলোই শুধু যাচ্ছে না।

—সেখানে গিয়ে তুমি কী করবে?

—কিছু একটা করবো নিশ্চয়ই, মেয়েদের পক্ষে যা সাধ্যতমো। স্মৃতি হাসলো : কিছু নেহাৎ করতে না পারি, বেড়াবো, লোক দেখে, দেশ দেখে, আকাশ দেখে,—বিস্তারিত করে' দেবো আমার অস্তিত্ব, আমার সময়ের পরিধি।

সৌরাষ্ট্র সন্দিগ্ধ চোখে তাকালো তার মুখের দিকে। বললে,—
এতো তোমার পয়সা হ'লো কবে?

—পয়সা, পয়সার জন্তে আর ভাবি না। পয়সা শেষ পর্যন্ত ঠিক হ'য়ে যায়।

—বাড়ির মত পেয়েছ?

স্মৃতির হাসিতে এলো এবার লজ্জার কুহেলিকা। কানের বুম্‌কোটা আঙুল দিয়ে অনুভব করতে-করতে জীবৎ অশ্রুমনস্কের মতো বললে,—
স্বচ্ছন্দে। বাড়ির মত না পেলে চোকাঠ ডিঙিয়ে এক পা আমি বাইরে যেতে পারি কখনো? বাড়ির মত পেয়েছি বলে'ই তো—

—বলো কী? অথচ তোমার ওপরেই তোমার সমস্ত পরিবার নির্ভর করে' আছে। তুমি চলে' গেলে তাদের চলবে কী করে'? সেটা কিছু ভেবে দেখেছ?

—তারো একটা ব্যবস্থা হয়েছে বৈ কি। চলো, স্মৃতি নিভুল এক

চেউয়ের পর চেউ

পা'গ্রগিয়ে এলো : একটা ট্যান্সি নি। খানিকক্ষণ খুব বেড়ানো যাক। অনেক কথা আছে।

—না, তুমি বলো কী কথা। সৌরাংশু অন্ধকারে যেন ভূত দেখছে এমনি পাথুরে গলায় অঁফুট একটা আর্ন্তনাদ করে' উঠলো।

সুমনার চোখের পাতার মৃদুতম পালকটিও একটু কাঁপলো না।
ঠোঁটের কিনারে হাসিটি তেমনি আলিয়ে রেখে নির্জল গলায় বললে,—
তোমায় বলছি, তোমায় না বললে কা'কে আর বলতাম—এই আসচে
রবিবারে আমার বিয়ে হচ্ছে।

—বিয়ে হচ্ছে? সৌরাংশুর হৃৎপিণ্ডটা যেন বুকের থেকে মাটির
উপর থসে' পড়লো।

—হ্যাঁ।

—কা'র সঙ্গে?

—আছে সে একজন। ব্যক্তি হিসেবে না হ'লেও বিত্তহিসেবে
নামজাদ। তার সঙ্গেই আমি বিলেত যাচ্ছি।

—তার সঙ্গেই তুমি বিলেত যাচ্ছ?

কথার স্রবণে শুনে সুমনা চমকে উঠলো। ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—না,
তুমি চলো বাইরে। সব কথা তোমাকে খুলে বলতে হ'বে। নইলে তুমি
কিছু বুঝতে পারবে না।

—দরকার নেই, সজ্জেকে বললেই আমি বুঝতে পারবো সমস্ত।
সৌরাংশু চেয়ারের উপর সোজা হ'য়ে বসলো : কোনো মাড়োয়ারি নাকি,
না কোনো শিখ মোটর-ড্রাইভার?

সুমনা গম্ভীর হ'য়ে বললে,—না, অতোদূর যেতে হয় নি।
কাঁছাকাছিই—পূর্ববঙ্গের এক জমিদার, আমার সঙ্গে সবে মাস তিনেক

চেউয়ের পর চেউ

আগে আলাপ হয়েছে—তাদের বরানগরের বাড়িতে আমি সকাল বেলা পড়াতে যেতাম। সেই আলাপ—

বিজ্ঞপে বিষয়ে উঠে সৌরাংগ বললে,—সেই আলাপ ফেঁপে উঠলো এই ভালোবাসায় ?

—না, ততো সময় ছিলো না, তুমি কিছু মনে কোরো না, স্মৃনা মুখভাব তরল করে' আনবার চেষ্টা করলো : সেই আলাপে আমরা পরস্পরতৃড়া থেকে একেবারে সমতল মাটিতে নেমে এলাম। আমাকে বিয়ে করা যায় কি না জানবার জন্তে ভদ্রলোক মা-কে সটান চিঠি লিখলেন। মা তো চেয়ে আছেন আমারই মুখের দিকে, আমি এবার আর মুখ ফেরালাম না। কারণ—

—কারণ, সৌরাংগ ডুবড়ে-ডুবতে বললে,—কারণ ভদ্রলোকের টাকা আছে।

—যদি তা বলো, আমি আপত্তি করবো না। স্মৃনার গলায় সামান্য একটা পরদা পর্য্যস্ত নেই ; নিশ্চিন্ত, নিস্পৃহ গলায় বলতে লাগলো : সে যে কতো টাকা আমি কল্পনায় ঠিক কুলিয়ে উঠতে পারছি না। আমার সংসারের সমস্ত সমস্তা এক নিমেষে শেষ হ'য়ে গেলো। বিয়ের কথায় রাজি হওয়া মাত্রই ভদ্রলোক মা-কে হাজার পঁচিশ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, মানে, তাঁর নামে খুলে দিয়েছেন একটা ব্যাঙ্ক-ম্যাকাউন্ট। তারপর আমাকে সঙ্গে করে' যাচ্ছেন ইউরোপ—আপাততো লণ্ডন, যতোদিনে হোক যদি কিছু একটা পড়ে'-টড়ে' পাশ করতে পারি ইচ্ছে মতো—ততোদিন মা আর ছোট ভাইদের জন্তে আমাকে আর ভাবতে হ'বে না। এতোদিনে, এতোদিনে আমার ছুটি মিলেছে।

—এতোদূর ? সৌরাংগ গীড়িত, নীরস্ত মুখে বললে,—এই কথা

ঢেউয়ের পর ঢেউ

শুনে আমি কিছু মনে করবো না বলে' খানিক আগে তুমি আমাকে
অনুরোধ করেছিলে ?

—মনে করা তো অন্তত উচিত নয়, যদি তুমি বুদ্ধিমান হও ।

—যদি আমি বুদ্ধিমান হই ?

—হ্যাঁ । কেননা, শুধু বুদ্ধিমানই এ সুরোগের সুবিধে নিতে পারে ।
সুমনা আরেকটা চেয়ার টেনে বসলো, অনেকগুলি কথা বলতে পেরে
সে-ও যেন কতকটা হাল্কা হ'তে পেরেছে : বুদ্ধিমান হ'লেই ভাবের
চেয়ে যুক্তিকে বেশি প্রাধান্য দিতে পারবে ।

চেয়ারের মধ্যে সোরাংগু ছটফট করে' উঠলো : এরি জন্তে তুমি
আমাকে এতোদিন প্রতীক্ষা করতে বলেছিলে ?

—কী করবো বলো, সুমনার গলা বেদনায় আবার কখন আর্জি
হ'য়ে এলো : মানুষের জীবনে সুরোগ কখনো দুঃখের মতো ঝাঁক
বঁধে আসে না । তা তো তুমি জানো । নিজের অর্থে, নিজের
অনুপাতে, বাঁচতেই যদি এসেছি, যদি বা বলো, নিজের প্রয়োজনে,
তবে শুধু খেলার ছলে সুরোগ আমরা হারাতে পারি কী বলে' ?
জীবনের সবটাই যদি স্বপ্ন হ'তো তো তাতে সুখ থাকতো বটে, কিন্তু
স্বাদ থাকতো না ।

সোরাংগু চেয়ার থেকে এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠলো : এই—এই
তোমার ভালোবাসা ?

সুমনা প্রশান্ত, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকে আগ্রুত করে' বললে,—জানি না ।
কিন্তু এটা বাই হোক, আমার ভালোবাসার চেয়ে আমার ভবিষ্যৎ
অনেক বড়ো জিনিস ।

—তোমার ভবিষ্যৎ ?

চেউয়ের পর চেউ

—হ্যাঁ, স্মৃনা একটুও নড়লো না, নির্বাপ, নিস্পৃহ গলায় বললে,—
আমার এই বৃহত্তরো অস্তিত্বের সাধনা। আমি অনেক কিছু হ'বো,
অনেক কিছু করবো, অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বো,—আমার এই
উদ্ধত স্বপ্ন! তুমি বলতে চাও, যদি সত্যিই তুমি আমাকে ভালোবাসো,
স্মৃনা এখানেও একবার হাসলো : শুধু সেই একটা রঙিন কুহেলিকার
মধ্যে থেকে আমার এই সার্থকতার সম্ভাবনাকে আমি সমূলে নষ্ট করে'
দেবো? আর সেইখানেই আমার ভালোবাসাটা একেবারে ধ্বংস হ'য়ে
যাবে মনে করছ?

—দয়া করে' তুমি ভালোবাসার কথা কিছু বোলো না।

—না, আমি চাইও না বলতে। আমি তার জন্তে নই, যেমন সূর্য্য
নয় রাত্রির জন্তে। স্মৃনাও উঠে দাঁড়ালো : আমাকে তুমি যা-কিছু
ভাবতে পারো, স্নবিধাবাদী, স্বার্থপর, হীনতর, আর যা-কিছু তোমার মনে
হয়, কিন্তু তোমাকে একদিন ভালোবেসে ছিলাম বলে'ই বলছি, যাতে
আমি সম্পূর্ণ না হবো, তাতে আমি বিশ্রাম পাবো না কোনোদিন। আমি
ভালোবাসার জন্তে নই, আমার নয় সেই মুহূর্তের অমরত্ব। আমার জন্তে,
স্মৃনা সৌরাংশুর সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে এলো দরজার দিকে : আমার জন্তে
বিরাট স্বার্থপরতা, আমাকে ক্ষমা কোরো, আমি বাঁচবার তীব্রতায় প্রতি
মুহূর্তে নিঃশেষ করে' মরতে এসেছি।

—কিন্তু, সৌরাংশু অতি কষ্টে বলতে পারলো, পুরুষ বলে'ই বলতে
পারলো : কিন্তু আমার কথা তুমি একবার ভেবে দেখলে না?

—দেখেছি, ভেবে দেখেছি তোমারো একটা প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ আছে।
স্মৃনা সমস্ত শরীরে আবার স্পর্শহীন, উদাস হ'য়ে গেলো : সেই
ভবিষ্যতের তুলনায় আমার এই বর্তমানটা তোমার কিছু নয়। শুধু

চেউয়ের পর চেউ

কতোগুলো কথার বাঁধন দিয়ে তোমার সেই ভবিষ্যৎকে আমি সঙ্কীর্ণ করতে চাই না, তোমাকেও আমি ছুটি দিয়ে গেলাম।

—তোমাকে অজস্র ধন্যবাদ।

—কেননা, আমারকে নিয়ে তুমি সুখী হ'তে পারতে না, মাত্র ভালোবাসায় কেউ সুখী হ'তে পারে না পৃথিবীতে। ভালোবাসাটাও মনের একটা আবহাওয়া, কতোদিন গুমোট করে' থেকে কোনোদিন বা ঝড় উঠে যেতে পারে।

সৌরাংশুকে তবু কথা বলতে হচ্ছে : আর তোমার পূর্ববন্ধের আকাশেই কোনোদিন ঝড় উঠবে না ভেবেছ ?

—উঠুক, কিন্তু সেটা হুঃখেরই হ'বে হয়তো, লজ্জার হ'বে না। তোমার-আমার মৃত্যুর চেয়েও লজ্জাকর হ'বে সেই তোমার-আমার ভালোবাসার মৃত্যু।

—শুনে কৃতার্থ হলাম। সৌরাংশু ঠাট্টায় ঝাঁজিয়ে উঠলো : কিন্তু একমাত্র টাকা দিয়েই পৃথিবীতে সুখ কিনে নিতে পারবে ভেবেছ নাকি, সুমনা ?

—আপাততো হু'টো জিনিস তো পেলাম। সুমনা শব্দ করে' হেসে ফেলল।

—কি ?

—মা ও ছোট ভাইদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা, আর আমার এই বিলেত বাওয়া—সমুদ্রের ওপর দিয়ে। হাসির জলে ধুয়ে সুমনায় গলা ঠাণ্ডা, তরল হ'য়ে এলো : সুখ আমি চাই না, সুখ মানেই তো ধেমো বাওয়া—আমি চাই এই বাত্মার রোমাঞ্চ, এই আমার হুঃসাহসিক অভিযানের মত্ততা—এর কাছে আমার বিয়েটাও একটা সাধারণ,

ঢেউয়ের পর ঢেউ

নৈমিত্তিক নুটনা যাত্র। যেমন আমাদের পার্থিব এই জন্ম মা'র জঠর থেকে। এই যে আমি চলতে পারছি এইখানেই পাচ্ছি আমার জীবনের স্পন্দন, আমি পৃষ্ঠা উল্টে যাচ্ছি বারে-বারে। দয়া করো, আমার ওপর না করো, অন্তত নিজের ওপর দয়া করো, আমাকে তুমি ভুল বুঝো না, আমার সকল দুঃখের চাইতে সেই দুঃখই তা হ'লে বৈশি হ'বে।

সৌরাংশু নিঃশব্দে রাস্তায় নেমে এলো।

—যেয়ো না, দাঁড়াও। আমিও যে বেরুবো একুনি, তোমার সঙ্গে আরো যে আমার অনেক কথা আছে। ভালো করে' কিছুই তার এখনো বলা হ'লো না। শোনো, আমি আসছি।

সুমনা তার পিছু নিলে। কিন্তু সে তখন গলির বাঁক প্রায় ছাড়িয়ে গেছে।

উনিশ

ধরণীবাবু ধম্কে উঠলেন : কিন্তু তবু সে একজন মানুষ, রুগ্ন, অসহায়, তোর কাছে আজ অতিথি, এসেছে তোরই আশ্রয়ের আশায়, আর কোনো বোধ না থাক, মানুষের প্রতি সামান্য একটা করুণাবোধও তোর নেই ? তুই এতোদূর নেমে গেছিস ?

ললিতা নিস্তেজ, বিশীর্ণ গলায় বললে,—কই আর নামতে পারলাম, বাবা ? নামতে পারলে তো বেঁচেই যেতাম কবে !

—এর চেয়ে নারীর আর কী অধোগতি কল্পনা করা যায় ? ধরণীবাবু রুগ্ন মুখে বললেন,—তোর স্বামী রুগ্ন, অক্ষম হ'য়ে তোর কাছে ফিরে এসেছে, আর তুই তার মুখের ওপর তোর ঘরের দরজা বন্ধ করে' দিলি ? তোর এতোটুকু কোথাও বাধলো না ?

—কেউ তাকে ফিরে আসতে বলে নি, বাবা। তাকে চলে'ও যেতে বলেনি কেউ ঘটা করে'। তার খেয়াল হয়েছিলো, চলে গিয়েছিলো একদিন ; খেয়াল হয়েছে, ফিরে এসেছে আবার। এর মধ্যে আমি কোথায় ?

—কিন্তু তোর জন্তেই সে ফিরে এসেছে জানিস ?

—আমার জন্তে ? ললিতার দুই চোখ ভুরুতে কুটিল হ'য়ে উঠলো :

ঢেউয়ের পর ঢেউ

এতোদিন পরে বুঝি আমাকে তার মনে পড়লো—ধনুবাদ তার স্মরণ-শক্তিকে। এতোদিন পরে আমার জীব বুঝি তাঁর কাছে মূল্যবান হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু সামান্য একটা স্ত্রীরো আত্মসম্মান বলে' কিছু একটা থাকতে পারে, বাবা।

রাগে ধরণীবাবু অবশ, অসহায় বোধ করতে লাগলেন : স্বামীর কাছে নারীর আবার কিসের কী সম্মান ?

—সে-কথা তো তোমরা বলবেই। ললিতা বিবর্ণ একটু হাসলো : সে আমার স্বামী, শুধু এই একটা তথ্যের কাছে চিরকাল আমি বাধা পড়ে' থাকবো, সেখানেই আমার সংজ্ঞা, সেখানেই আমার অস্তিত্ব ! কিন্তু কেন, কেন আমাকে এই অত্যাচার সহিতে হ'বে বলো—শুধু এই একটা নামের অত্যাচার ! ললিতার গলা শুকনো একটা কান্নার মতো শোনালো : আমার চেয়ে আমার একটা নাম, আমার একটা পরিচয়, এতো প্রধান হ'য়ে উঠবে ?

ধরণীবাবু গলা নামালেন ; বললেন,—কিন্তু তার এই শারীরিক অবস্থার কাছে তোর কোনো অভিমানই টিকতে পারে না, ললিতা। একবার চোখ মেলে দেখেছিস তাকে ? তাকে স্নেহ করতে না পারিস, সেবা করতে দোষ কী ? সাধারণ মানুষ হিসেবে সে তোর কাছ থেকে এইটুকুও দাবি করতে পারে না ?

—এখানেও শুধু স্বামী বলে'ই পারছে, বাবা, সাধারণ মানুষ হিসেবে নয়। ললিতা এক পরদাও নেমে এলো না : সাধারণ মানুষ হ'লে কখনো সে তোমার মেয়ের সেবা পাবার জন্তে সরাসরি এ-বাড়িতে ঢুকে পড়তো না, তুমিও উদারতায় এমন উথলে উঠতে না তার জন্তে। সাধারণ মানুষ হ'লে সে সোজা হাসপাতালেই চলে' যেতো। আর

ঢেউয়ের পর ঢেউ

তুমি ভাল করে'ই জানো তোমার মেয়ে এমন কিছু নার্সিং-এর ট্রেনিং পায় নি।

ধরলীবাবু আবার তেতে উঠলেন : মহীপতিও যেতো, কিন্তু মরবার আগে তোকে একবার দেখতে চায় বলে'ই সে এখানে ছুটে এসেছে। তারো কিছু আয়োজন-সমারোহের ক্রটি হ'তো না, কিন্তু তোরই জন্তে, আজ শুধু তোরই জন্তে, সে সব-কিছু ফেলে দিয়ে এসেছে। মনে রাখিস, সে জগদীশবাবুর ছেলে, টাকা-পয়সা, সেবা-চিকিৎসা, কোনো কিছুই তার অভাব হ'তো না সংসারে, কিন্তু আজ, অন্তত আজ, তুই ছাড়া আর কিছুই তার চিন্তনীয় নয়। দেখেছিস, একবার দেখেছিস তার চেহারা? এই শরীরে কেউ ট্রাভেল করবার রিস্ক নেয়, নিতে পারে? কিন্তু তবু, শুধু তোর জন্তে, তোকে একবার দেখবার জন্তে, তোর কাছে ক্ষমা চাইবার জন্তে, সে আজ মরতে পর্যন্ত প্রস্তুত। তার ওপর এতোটুকু মায়া দেখাতে গেলে তোর মহিমা একেবারে ভস্মসাৎ হ'য়ে যাবে? আমি ভাবছি ললিতা, তোর এতো অহঙ্কার কেন, কোথায় তুই এতো নিষ্ঠুরতা শিখলি?

ললিতা সেই মুহূর্তে কোনো কথা বলতে পারলো না, এর উত্তরে কী-বা সংসারে বলবার আছে মানুষের?

কিন্তু তার ঠোঁটে ধারালো একটি হাসি বিজ্রপে রেখায়িত হ'য়ে উঠলো; সে বললে,—আমিও ভাবছি এমন একটা কাণ্ড বিধাতার রাজ্যে কী করে' ঘটতে পারলো অকারণ, আর সেই বা আজ কোথায় শিখলো এই অমানুষিক করুণা? একদিন আমারই জন্তে শুনেছিলাম সে সমস্ত কিছু ত্যাগ করে' বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলো, আজো শুনিছি আমারই জন্তে সে পাগলের মতো ঘরের টানে ফিরে এসেছে। কিন্তু শরো, মাঝখানে আমি যদি না থাকতাম?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

ধরণীবাবু সাত-পাঁচ কিছু ভেবে উঠতে পারলেন না : *তুই* তুই
আবার কোথায় যাবি এখান থেকে ?

—যাই নি, কিন্তু যেতে তো পারতাম, বাবা, আমিও তো কারো
জন্তে তারই মতো অনায়াসে সন্ন্যাসী হ'য়ে যেতে পারতাম ! ললিতার
দুই চোখ অশ্রুজলে জলতে লাগলো : সে কী করে' জানলো আমি
একটা অনড় জড়পদার্থের মতো চুপ করে' এখানে বসে' আছি—
আর কিনা তারই প্রতীক্ষায় ? কী করে' জানলো বলে, এখানে
এসে সে আমার দেখা পাবে, আমার কাছে ইচ্ছে করলেই ক্ষমা চাইতে
পারবে, আমি তাকে সেবা করবার জন্তে দুই হাতে প্রস্তুত হ'য়ে বসে'
আছি। আমার এখানে এমনি চুপ করে' বসে' থাকবার কথা নয়,
বাবা, ললিতা গম্ভীর হ'য়ে গেলো : তাকে স্পষ্ট বলে' দাও, ললিতা
এখানে নেই, ললিতা বলে' কোনোকালে কোনো মেয়ে এখানে
ছিলো না।

—কিন্তু আর তার উপর কেন রাগ করছিল, মা ? অসহায়তার
শেষ সীমানায় এসে ধরণীবাবু তাঁর কণ্ঠস্বরে ভেঙে পড়লেন ; ললিতাকে
কাছে আকর্ষণ করে' স্নান গলায় বল্লেন,—সে আজ তোর কাছে
অত্যাচারীর বেশে আসে নি, নিতান্ত অপরাধীর মতো এসেছে। তার
আজ কিছু দাবি নেই, শুধু ভিক্ষা—এইটুকুনো তুই তার পূর্ণ করবি নে ?

ললিতা নিশ্চাপ গলায় বল্লে,—আমিও এমন কিছু নির্দোষিতা দিয়ে
তৈরি ছিলাম না, বাবা। আমিও হয়তো ভিক্ষা করতে পারতাম, আর
তা পূর্ণ না হ'লে পৃথিবীর মুখ বিশেষ অপ্রসন্ন হ'তো না।

—স্বামী বলে'ই যদি তার উপর তোর এতো অভিমান জমে' উঠে
থাকে, ললিতা, ধরণীবাবু তাকে আদর করতে-করতে বল্লেন,—শুধু,

ঢেউয়ের পর ঢেউ

একমাত্র মানুষ হিসেবেই তাকে তুই স্বীকার করে' নে। একজন নিঃসহায়, রুগ্ন, নিরাশ্রয় মানুষ আজ তোর কাছে প্রার্থী হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মানুষের এমন একটা স্নানস্নায়তার দিনে পরমতম শত্রুও তো তার মানুষত্ব বিসর্জন দিতে পারে না। তবু তো এ তোর স্বামী, একদিন এরই হাতে তাকে আমি সমর্পণ করে' দিয়েছিলাম! সে-সম্পর্কের গুরুত্ব আজ যদি তুই না-ই বুঝতে চাস, তবু মহীপতি এমনিতে আজ একজন রুগ্ন, অসমর্থ মানুষ—মানুষহিসেবে তোর কাছ থেকে এইটুকু মানুষত্ব সে দাবি করতে পারে না ?

ধরণীবাবুর কাঁধে মুখ লুকিয়ে ললিতা হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলো।

—এটা এখন কাঁদবার সময় নয়, মা। ইচ্ছে করলে তাকে এখনো বাঁচানো যেতে পারে, ইচ্ছে করলে তুই তাকে এখনো বাঁচিয়ে তুলতে পারিস। একজনের জীবন, একজনের জীবন্ত হ'য়ে ওঠা, আজ তোর হাতে। আর সে শুধু একজন নয়, মা, তোর স্বামী! চল, তার কাছে গিয়ে একটবার বসবি, সে তোকে দেখবার জন্তে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

এমন সময় হস্তদস্ত হ'য়ে নটু ছুটে এলো। বললে,—শিগুগির এসো বাবা, মোটরে করে' সাহেব-ডাক্তার এসেছে।

ধরণীবাবু ব্যস্ত পায়ে নিচে নেমে গেলেন।

হায়, মানুষের অদম্য কোতূহল, মোটরের থেকে মহীপতিকে 'যখন ধরাখরি করে' প্রথম নামানো হয়, তখন জানলায় দাঁড়িয়ে, বোধকরি

ঢেউয়ের পর ঢেউ

নিজেরো অলঙ্কো, ললিতা তাকে দেখেছিলো। তখনো তার শরীর নিঃশব্দ হাহাকারে ছিঁড়ে পড়ছে, অসহায়তার ভারে ঘরের এক কোণে সে ছিলো বসে', স্তূপীভূত হ'য়ে, তার চোখের সামনে অন্ধকার গলে'-গলে' কখন ভোর হ'য়ে গিয়েছিলো কিছু তার খেয়াল নেই; অথচ যখন বাড়ির দরজায় মোটর এসে দাঁড়ালো, শোনা গেলো বহু কণ্ঠের মিলিত ব্যস্ততা, বাবার উত্তেজিত কথাবার্তা, কখনো বা উদ্ভিন্ন কাতরোক্তি, তখন সে পারেনি আর চুপ করে' বসে' থাকতে, পারে নি একটু না-দাঁড়িয়ে জানালার ধার ঘেঁসে। সত্যি কে এলো? সত্যি কে জানি এলো। সত্যি মহীপতিই এলো কি না। কী করে' সে আসতে পারলো নির্লজ্জের মতো? সন্দেশির এখন কী রকম না-জানি চেহারা হয়েছে!

মহীপতিকে চিনতে তার আর চোখের পলক ফেলতে হয় নি। বিছানায় শোয়া অবস্থায় তাকে চারজন লোক বাড়ির মধ্যে খুব আস্তে-আস্তে বহন করে' নিয়ে আসছে। চামড়া দিয়ে মোড়া অসংলগ্ন কতোগুলি হাড়—মুর্ত্তিমান একটা আতঙ্ক। ললিতা ক্ষিপ্ত হাতে জানলাটা বন্ধ করে' দিয়েছিলো, রাগে, অপমানে, যেন বা অসম্ভব হতাশায়। সামান্য ঐ এক আঁটি হাড়ের কিনা এতো ভার, এতো ঝংহনীয় উৎপীড়ন! এমন কি, মৃত্যুতেও সে তার জন্তে এতোটুকু মুক্তি রাখলো না? এতোকাল বিন্মতি দিয়ে শাসন করে' এসেছে, আজ নিয়ে এসেছে মৃত্যুর উপদ্রব? ললিতা দুই হাতে জানলাটা বন্ধ করে' দিলো। পথে সে এর চেয়ে আরো অনেক দুর্দর্শ রোগ দেখেছে, অনেক ক্লিষ্টতা, অনেক মৃত্যু, কিন্তু কোনোদিনই সে ঝাঁপিয়ে পড়েনি তাদের সাহায্যে, এক ভিল সহানুভূতিতে হয় নি প্রসারিত। এই আগন্তুকই বা তার কে?

চেউয়ের পর চেউ

বিশাল জনতার সমুদ্র থেকে উৎক্ষিপ্ত শুধু একটা চেউ। ললিতা নিষ্ঠুরতায় লেগেছিলো জলতে।

নটু তখনো সামনে ছিলো দাঁড়িয়ে। দিদির দিকে এক পা এগিয়ে এসে বললে,—তুমি গেলে না, দিদি ?

ললিতা চমকে উঠলো : কোথায় ?

—নিচে। বেখানে ঝগীর ঘরে সবাই ভিড় পাকিয়েছে। নটু ব্যস্ততার উদ্বেল হ'য়ে উঠলো : তোমাকে বে বার-বার করে' বেত বলে' দিয়েছে।

ললিতা অশ্রুমনস্কের মতো বললে,—কে ?

—কে আবার ! বার খুব অস্ব্থ, যে আজ এসেছে আমাদের বাড়ি, যাকে দেখতে এক্সুনি একটা ডাস্তার এলো মোটরে। তুমি দেখ নি, দেখ নি তাকে, দিদি ?

—কী বলে' দিয়েছে সে ? ললিতা বেন নটুর মুখের উপর গর্জন করে' উঠলো।

—বা রে, আমার কী দোষ ! নটু মুখ কাঁচুমাচু করে' বললে,—আমাকে ডেকে বললে, থোকা, তোমার দিদিকে একবারটি ডেকে দিতে পারো ? বলো গে তাকে আমার নাম করে',—সত্যি সে আমাকে বললে দিদি, বললে—আমি হয়তো, আমি হয়তো আর বাচবো না। বেষ, নটু এবার ললিতার শিথিল একটা হাত ধরে' টানাটান করতে লাগলো : বেষ, আমার কথা বিশ্বাস হয় না, তুমি চলো, তাকে জিগুগেস করে' এসো, সত্যি সে তোমাকে ডেকে দিতে বলে'ছিলো কিনা—

হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে ললিতা ধম্কে উঠলো : বা, শেষকালে তোকেও

চেউয়ের পর চেউ

ফৌপদালালি করতে হ'বে না। বা, সাহেব-ডাক্তার এসেছে, আখ্ গে সে কী বলে !

কিন্তু জানা গেলো, সাহেব-ডাক্তার ধরণীবাবুকে বিশেষ আশাবিত করতে পারেন নি। এখন শুধু নাকি ঈশ্বরের করুণা।

আশ্চর্য্য, আজ ললিতাই কিনা মহীপতির ঈশ্বর। 'এবং এই ঈশ্বরের সন্ধানই ছিলো নাকি একদিন তার জীবনের পটভূমি রচনা করে'। আশ্চর্য্য, তারই নাকি করুণার কোনো অন্ত নেই, তাকেই কিনা সেই অরুপণ করুণায় আজ অব্যাহত হ'য়ে উঠতে হ'বে। অথচ এতোদিনে, আজ ভোর হওয়ার আগেও সে মরতে পারলো না, না বা পারবে সে তার এই লাজনার শ্রাব্য প্রতিশোধ নিতে। তাকে আজ সে সবলে একরাশ ঘৃণ্য আবর্জনার মতো প্রত্যাখ্যান পর্যন্ত করতে পারবে না। সেদিন ছিলো বা যদি সে দম্ভা তার উদ্ধত বৈরাগ্যে, আজ সে অকম, অমুনয়ে শিশুর চেয়েও দুর্বল—হ' জায়গাতেই ললিতা হেরে গেলো। সেদিন সে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে নি, আজো পারবে না ফিরিয়ে দিতে। বারে-বারে সেই-ই কেবল ফিরলো।

আজ মহীপতি নাকি সামান্য একজন মানুষ—আর, পৃথিবীতে মানবজাতি নামে মাত্র একটাই নাকি চিরন্তন জাতি আছে। সে তোমার কাছে আজ সেই মহান সমধর্ম্মিতার নামে সামান্য একটু সহানুভূতি চায়, মানুষ হ'য়ে কী তোমার সাধ্য তুমি সেই মনুষ্যত্বে না প্রসারিত হ'য়ে ওঠো। সে যদি আজ রুগ্ন, ভুলে যেতে হ'বে তোমার রুগ্নতা: সে যদি আজ মরণোন্মুখ, ভুলে যেতে হ'বে তুমিও একদিন মরতে চেয়েছিলে। স্বামী হ'বার আগে মহীপতি কেন তার কাছে সম্পূর্ণ একটি মানুষ হ'য়ে ওঠে নি, একদিন ললিতার এই ছিলো

চেউয়ের পর চেউ

অভিযোগ। বিধাতা সেদিন জেগে ছিলেন—আজ মহীপতি তার কাছে সেই অপরিচিত, সেই অর্যাহত, সম্পূর্ণ মানুষ হ'য়েই দেখা দিয়েছে।

উপায় নেই, ললিতাকে যেতে হ'লো নিচে, মহীপতির ঘরে। তার শরীরের সেই অবস্থায়, তাকে উপরে তুলে আনা সম্ভব ছিলো না। সোরাংগুর বিশৃঙ্খল ঘরে, আপাততো তারই তক্তপোষের উপর, কোনো রকমে একটা বিছানা করে' তাকে শুইয়ে দেয়া হয়েছে।

সেই সোরাংগুর ঘরে ললিতা আবার নেমে এলো। এবারো ভরে-ভয়ে, প্রতি পায়ে থেমে-থেমে। এখনো এই দিনের আলো সেই অন্ধকারের মতোই আতঙ্কিত। দেয়ালে-দেয়ালে এখনো সেই কল্পনার অশরীরী ছায়া হুলছে। সমস্ত শূন্যে তেমনি নির্জনতা রয়েছে ঘন হ'য়ে।

শুধু তার বেশ-বাসেই নেই সেই ছটা, মুক্তির সেই বিক্ষারণ। সে যেন তার অস্তিত্ব থেকে নিশ্চিহ্ন গেছে মুছে, তার পরনের সাড়িটা যেন শুধু একটা কবরের আস্তরণ। সে যেন বহন করছে, না তার শরীর, তার শরীরই তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, যেমন বাঘের মুখে তার অসহায় শিকার।

মহীপতি রোগা, অক্ষুট গলায় জিগ্গেস করলে : কে ?

কাল বে জায়গায় এসে সে দাঁড়িয়েছিলো, অলক্ষ্যে সেইখানটিতেই ললিতা সরে' এলো।

—ও! তুমি? মহীপতি চাঞ্চল্যের মূহু চেঁচা করলে, কিন্তু শরীর তাকে উঠে বসতে দিলো না। স্বপ্নের কোন দূরত্ব থেকে তরল, প্রায় প্রসন্ন গলায় বললে,—এতোকণ এক দৃষ্টিতে আমি এই সাদা দেয়ালটার দিকে চেয়ে ছিলাম। আমি জানতাম, তুমি আসবে। আমি জানতাম তুমি না এসে থাকতে পারবে না।

ঢেউয়ের পর ঢেউ

এতো সহজে ললিতা তার ফণা গুটোতে পারলো না; বল্লে, জ্বলে' উঠে বল্লে,—কিন্তু আমি জানতাম না তুমি আবার এখানে আসতে পারো।

—আমিও জানতাম না। মহীপতি বিশীর্ণ একটু হাসলো: কিন্তু প্রচণ্ড প্রকৃতির পরিহাস। এই নির্ভুর বহিঃপ্রকৃতির। সন্নেসি হ'লে কী হ'বে, তাকে জয় করতে পারলাম না। আমাকে ধরলো এসে এই কালরোগ, সেইদিন আমার প্রথম মনে পড়লো, সন্নেসিরো শরীর আছে। আর শরীর যখন আছেই, তখন কী হ'বে তাকে অতিক্রম করার হুঁসাধ্য পরিশ্রম করে' ? এক নিমেষে আমার সমস্ত গর্ব শেষ হ'য়ে গেলো, আমি হেরে গেলাম। শরীরের সঙ্গে পেরে উঠলাম না। পারলাম না তাকে ছাড়িয়ে যেতে। চোখের সামনে দেখছি আমার সেই পরাজয়ের বিভীষিকা। মহীপতি ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো, বল্লে,—আর শরীর যে আমাদের কী অমূল্য সম্পদ এই কথাটা কতো পরে বুঝতে পারলাম।

ললিতা তার দিকে শূণ্ণায়মান চোখে চেয়ে রইলো। বিশ্বাস করা যায় না এমন পরাভব, চেনা যায় না এমন দারিদ্র্য। কোথায় সেই বলিষ্ঠ কান্তি, কোথায় বা সেই তার মহীয়ান দৃপ্ততা। জীর্ণ একটা কঙ্কালে চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'য়ে পড়ে' আছে। কোথাও এতোটুকু স্পর্শের নিমন্ত্রণ নেই—রাশীভূত আবর্জনা। তার নিশ্বাস লেগে ঘরের সমস্ত হাওয়া যেন পঙ্কিল, অপরিচ্ছন্ন হ'য়ে উঠেছে। তার এই শারীরিক উপস্থিতিটা যেন মূর্ত্তিমান একটা পাপ। তার অস্বাস্থ্য যেন কলুষিত একটা চরিত্রহীনতা। ফণায় ললিতা আশরীর দণ্ড হ'য়ে যেতে লাগলো।

—আমি সেই নির্জনতায় বসে' কিছুতেই মরতে পারলাম না,

ঢেউয়ের পর ঢেউ

মহীপতির দুই নিশ্চভ চোখ বেদনার দীপ্তিতে হঠাৎ বিহ্বল হ'য়ে উঠলো : যখন শত সন্ন্যাসেও নখর শরীরকে কিছুতেই বলীভূত কর' গেলো না ললিতা, তখন আমার সমস্ত কথা মনে পড়ে' গেলো— বাঙলা-দেশের কথা, বাড়ি-বরের কথা, তোমার কথা।

ললিতা দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে বললে,—দয়া করে' আমার কথা আর মনে করতে গেলে কেন ?

মহীপতি যেন স্বপ্নে কথা কইতে লাগলো : যদি বিশ্বাস করে' ললিতা, তো বলি সবাইর আগে তোমার কথাই মনে পড়লো, যেমন গভীর দুঃখের সময়ে ঈশ্বরের কথা মনে পড়ে। তুমি জানো না তোমাকে দেখবার জন্তেই আমি এই অসুস্থ দেহে প্রথম বাড়িতেই গিয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু শুনলাম তুমি সেখানে নেই। চোখ দিয়ে ললিতার নাগাল পাবার জন্তে মহীপতি কাৎ হ'তে চেষ্টা করলো, কিন্তু শরীরে নেই এতোটুকু প্রশ্রয়। বললে,—বাবা-মা সেবা-চিকিৎসার তুমুল একটা আয়োজন করলেন, কিন্তু মন না ভরলে শরীর সারবে কী করে' ? না-কে তোমার কথা জিগৃগেস করলাম, শুনলাম—তোমার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নাকি উঠে গেছে, তোমার নাম উচ্চারণ করাও নাকি ভীষণ কলঙ্কের কথা।

ললিতা জলে' উঠলো : কেন, তা জিগৃগেস করেছিলে ?

—করেছিলাম। প্রশান্ত গলায় মহীপতি বললে,—কিন্তু তাতে তোমার ওপর আমার ভক্তি আরো বেড়ে গেলো, ললিতা। শুনলাম, তুমি আমাকে কায়মনোবাক্যে অস্বীকার করেছ, বা-কিছু তোমার জীবনে মৃত, অপমৃত, তার প্রেতমূর্ত্তির তুমি পূজা করতে চাও নি ! খবরটা শুনে আমি অন্তত আহত হইনি, ললিতা, বরং,—মহীপতির

চেউয়ের পর চেউ

গলা মমতায় কোমল হ'য়ে এলো : বরং তোমার প্রাণের উত্তপ্ত পরিচর-
পেয়ে তোমাকে যেন আমি আরো গভীর ভালোবেসে ফেললাম ।

পাথরের গায়ে উৎকীর্ণ একটা মূর্তির মতো অটুট রেখায় ললিতা
দাঁড়িয়ে রইলো ।

—আমি ভেবে পাচ্ছি না ললিতা, আমার শরীরের এই অবস্থার
কী করে' আমি এতো কথা অনর্গল বলে' যাচ্ছি । মহীপতি চোখ
দিয়ে ললিতাকে আবার ছুঁতে গেলো ; বললে,—তোমাকে পাবো
না, এই সত্যটি যেন আমাকে তখন থেকে ক্ষণে-ক্ষণে আলোড়িত
করতে লাগলো, তোমাকে আমি চাই । মা-কে বললাম, তোমাকে
কোনরকমে নিয়ে আসা যায় কিনা । কিন্তু যে আমাকে অপমান
করেছে, বাবা-মা ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন, তার নিখাস পর্যন্ত তাঁরা সইতে
পারবেন না, আমারই বা কেন এই অশোভন পক্ষপাত ? আমি
তাদের কোনো কথা শুনলাম না, ঝগড়া করলাম, লোকজন জোগাড়
করে' পালিয়ে এলাম কলকাতা । তখনো আমার গায়ে যেন কিছুটা
সামর্থ্য ছিলো, কিন্তু এখন একেবারে ভেঙে গেছি ।

—সত্যি, তোমারই বা কেন এই অশোভন পক্ষপাত ? ললিতা
মলিন, ত্রিয়মাণ গলায় বললে,—যখন তোমাকে আমি অপমান করেছি
জানলে, যখন সমস্ত সম্পর্ক তুলে নিয়েছি একেবারে, তখন কেনই
বা তুমি এইখানে আসতে গেলে ? তোমার শরীরের কী বিপজ্জনক
অবস্থা তা তুমি জানো না ?

—তুমি আমাকে অপমান করেছ ? মহীপতি মুগ্ধের মতো তার
দিকে চেয়ে রইলো : তুমি যে আমাকে সত্যি অপমান করতে পারলে,
সেইখানেই তো আমি মূল্যবান হ'য়ে উঠলাম, তখনই তো আমার

ঢেউয়ের পর ঢেউ

বাচতে আবার ইচ্ছে হ'লো। আমাকে যে অপমান করতে পারলে, সেইখানেই তো তোমার মহিমা, ললিতা। সেইখানেই তো তুমি সুন্দর। সেইখানেই তো তুমি পবিত্র।

—কিন্তু আমার কাছে তুমি তবে এখন কী আশা করতে পারো? ললিতা নয়, ঘরের দেয়াল যেন কথা কইলে।

—আমি কিছুই আশা করি না। আশা করবার আমার স্পর্ধাও নেই কোনো। শুধু তোমাকে আমি একটিবার দেখতে এসেছি। মহীপতি শিশুর মতো সরল কাতরতায় বললে,—একটিবার আমার কাছে এসে বসবে, ললিতা?

ললিতা আপাদমস্তক পাথর হ'য়ে গেলো, যেন কে তাকে ধাক্কা দিয়ে মেঝের উপর ছুঁড়ে মেরে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে' দিলে! তার আর যেন একবিন্দু চঞ্চলতা নেই, যেন সে পুঞ্জীভূত একটা ভার হ'য়ে উঠেছে! সেই ভার যেন সে সহসা মহীপতিকে লক্ষ্য করে' নিক্ষেপ করলে কোনোদিকে তাকিয়ে দেখলো না, চারদিকের অন্ধকার, অবরুদ্ধ দেয়ালের একটা দুর্বল অংশে মাথা কুটে সে একটা বাতায়ন সৃষ্টি করতে গেলো কে জানে হয়তো সেই ছিদ্রপথ দিয়ে সমস্ত আকাশ তার চোখের সামনে উন্মুক্ততায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠবে। ললিতা গাঙ্গীর্ষ্যে নিষ্ঠুর হ'য়ে দাঁড়ালো, রুদ্ধ, কঠোর গলায় বললে,—না। আমি অন্তি, আমি কলঙ্কিত।

—তুমি কলঙ্কিত?

—হ্যাঁ, আমি একজনকে ভালোবাসি।

—তুমি একজনকে ভালোবাসো, সেইজন্যে তুমি কলঙ্কিত? রোগা, বিবর্ণ মুখে মহীপতি অদ্ভুত হেসে উঠলো : কে বললে! আমরাও চেয়ে

চেউয়ের পর চেউ

কলঙ্কিত তুমি ? আমারো চেয়ে অশুচি ? আমার এই রোগ, এই জরা
এই পরাজয়—এর চেয়ে কলঙ্ক, এর চেয়ে পাপ আর কিছু থাকতে পারে
পৃথিবীতে ? তুমি ভালোবাসো, তুমি ভালোবাসতে পেরেছ, এই তো
তোমার গৌরব, ললিতা । মহীপতি ছই চোঁখে আকুল হ'য়ে উঠলো :
তবু, হোক, তুমি একটিবার আমার কাছে এসে বসবে ? আমার
প্রতি তোমার এই স্বর্ণ, অস্ত্রের প্রতি তোমার সেই ভালোবাসা, তোমার
ব্যক্তিত্বের এই পবিত্রতাকে একটিবার আমাকে স্পর্শ করতে দেবে,
ললিতা ?

ললিতা যেন এক নিমেষে শূন্য হ'য়ে গেলো, নিরস্ত, নিঃসহায় ।
পায়ের নিচে দাঁড়াবার তার আর নেই মাটি, উর্দ্ধে হাত বাড়িয়ে আঁকড়ে
ধরবার তার আর নেই কোনো আকাশ । শুধু সামনে শূন্য একটা
তক্তপোষের উপর মহীপতি আছে শুয়ে ।

‘ মহীপতি আবার বললে,—তুমি যে আমাকে অস্বীকার করতে
পারলে, আমাকে উত্তীর্ণ হ'য়ে যেতে পারলে, সেইখানেই তো তুমি
দীপ্ত, অকলঙ্ক । আমার জন্তে যে তুমি প্রতীক্ষা করে' থাকো নি
নিশ্চল পঙ্গুতায়, তুমি যে প্রসারিত হ'য়ে পড়েছ চেতনা থেকে চেতনায়,
আবিষ্কার করেছ নিজেকে নিজের রহস্তে—সেইখানেই তো তুমি
বাঁচলে, সেইখানেই তো তুমি একান্ত করে' সত্য হ'য়ে উঠেছ । তাই
দেখতেই তো আমি এই অস্থখ নিয়েও এখানে ছুটে এসেছি । আমিও
তাই আর এ-মুহুর্তে ব্যর্থ নই, ললিতা ।

ললিতা স্বপ্নাবিষ্টের মতো ধীরে-ধীরে এক পা এগিয়ে এলো ।
বললে,—কী বলছে নিজেরই তার যে কোনো অর্থ খুঁজে পাচ্ছে না :
আমার মনের এই পরিবর্তন কি তুমি যেন নিতে পারবে না ?

ঢেউয়ের পর ঢেউ

—প্রচুর মনে নিতে পারছি, মনে-প্রাণে করছি আমি এর প্রচুরতরো সম্মান। মহীপতি বিছানার উপর আস্তে তার একখানি হাত প্রসারিত করে' দিলো : জীবনের বিচিত্রতরো সম্ভবনীয়তাকে আমার চেয়ে এ-মুহূর্তে কেউ আর বেশি শ্রদ্ধা করতে পারছে না, ললিতা। আমার শরীরে, সেই আমার সবল প্রফুল্ল শরীরে, এই পরিবর্তন হ'তে পারে, আমি তা কখনো ভাবতে পারতাম—আর তার কাছে মন, তোমার মন—মাহুঘের মন ! মহীপতি দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেললো : আমার এই শরীরের কুৎসিত পরিবর্তনের চেয়ে তোমার মনের সেই রূপান্তর কতো সুস্থ, কতো সুন্দর, কতো ঐশ্বর্যময়। ও কী ললিতা, তোমার চোখে জল কেন ? মহীপতি অস্থির হ'য়ে উঠলো : না, না, তোমার কিছু ভয় নেই, আমি তোমার জীব-বাধা হ'বো না। বরং সংসারে তোমার সেই সত্যকে আমি প্রতিষ্ঠা করবার সাহায্য করবো। কিছু তোমার ভাবনা নেই, আমার মতো শত-লক্ষ এই হেরে বাওয়ার চাইতে তোমার মতো একটি সার্থকতার জীবনের সমস্ত সৃষ্টি ধ্বংস হ'য়ে ওঠে। আমি তোমার কেউ নই, কিছু নই, আমাকে তুমি ভয় কোরো না, আমি চিরকাল সত্যের পূজা করে' এসেছি, তোমার এই সত্যকেও আমি শ্রদ্ধা করবো, ললিতা।

ললিতা কোনো কথা বললো না, ধীরে-ধীরে তার বিছানার পাশটিতে এসে বসলো। তার নির্ঝাঁপিত ছই চকু থেকে অশ্রুর দীর্ঘ দু'টি ধারা নেমে এসেছে।

—না, না, কিছুই তোমার ভয় বা হুঁথ করবার নেই। আমি সেদিনো যেমন মুছে গিয়েছিলাম, আজও তেমনি মুছে যাবো। শুধু তারই আগে দেখতে চেয়েছিলাম তোমার এই সত্যের উদঘাটন। কিছুই

ঢেউয়ের পর ঢেউ

তোমার কাছে আমার আর আশা নেই, ললিতা, শুধু তুমি তোমার সত্যে উদ্ধত হ'য়ে ওঠো। তোমার সেই জ্যোতির্ময়তা দেখবার জন্তেই হয়তো আমি এসেছি, আমি একটু স্থস্থ বেঁধে করলে কালকেই আবার চলে যাবো না-হয়।

ললিতা সন্তর্পণে মহীপতির কপালের উপর একখানি হাত রাখলো।
কখনো কোমল, সেবায় বিনম্র একখানি হাত।

মহীপতি ক্লান্ত, আচ্ছন্ন গলায় বললে,—পৃথিবীর সমস্ত প্রাণে যে নিয়ম অব্যাহত হ'য়ে বিরাজ করছে, মাঝবে আর গাছে, পশুতে আর পতঙ্গে—সেই প্রেম, তোমার প্রেমকে আমি কক্থনো অশ্রদ্ধা করতে পারবো না। ইন্দ্রিয়ের রশ্মিজালে সেই অতীন্দ্রিয়ের আরতি। সেই গুণায় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে অতিক্রম করে' যাওয়া, সেই বিশ্বয়, অপরিপূর্ণতা। আমিও হয়তো একদিন তারই সন্ধানে যাত্রা করি। আন না হয় ফিরে এসেছি, কিন্তু তুমি থাকবে কেন।

কেন চোখের জল ফেলছ ?

পতির কপালে ধীরে-ধীরে হাত বুলুতে-বুলুতে ললিতা বললে,—

কথা বোলো না, ডাক্তার তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে'

তুমি আর কাদবে না বোলো ? মহীপতি সেই একখানি হাত

উপর চেপে ধরলো।

কি কাদবে কেন ? ললিতা শুকনো, শূন্য চোখে চেয়ে

র আর কী দুঃখ !

